웃음 하나. 쳐져있던 수국 잎이 물을주고 나서 다시 살아났다. 50m호스 질질 끌고가서 물을 준 보람이다. 웃음 둘. 바람에 살랑이는 버베나 꽃이 앙증맞다. 꽃이 질때라 줄기도 잎도 말라가는데, 뒤늦게 핀 꽃들은 아직 볼 만하다. 웃음 셋. 화분에 물주고 있는데, 아이가 지나가며 묻는다. "아저씨 뭐하는거야?" 졸지에 아저씨가 됐지만, 뭐 어떤가. 처음도 아니고. 이제 놀랍지 않다. 웃음 넷. 실내식물 물주러 갔는데, 전 룸메이트 동생이 반긴다. 오랜만에 만나 더 반가웠다. 여전히 밝고 힘넘친다. 덕분에 에너지를 얻었다. 웃음 다섯. 하늘공원 올라가는길에 곤돌라를 탔다. 곤돌라에는 글귀가 하나씩 있다. 올라갈때는 '어서 와요. 소중한 당신.'이라고 적혀있다. 둘러보고 내려갈때 탄 곤돌라에는 다음과 같이 적혀있다. '성공은 영원하지 않고, 실패는 치명적이지 않다.' 다섯 번의 웃음외에도 더 있다. 배우자와 통화하면 걸었던시간에도, 저녁먹고 나서도 큰웃음은 없어도 작은웃음 여러 번이이 어디랴.