나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 다섯째 날 편이 오래 남습니다. 중학생 때부터 무엇을 해서 먹고살 것인가를 고민했고, 손으로 무언가를 만들고 싶다는 결론으로 지금까지 왔다고 적었습니다. 손으로 꽃을 심고 손으로 꽃을 가꾸니, 하고 싶은 일을 하는 행운을 얻었다고요. 이 일을 하며 가장 좋아하는 말은 예쁘다는 말이라고 썼습니다. 하늘공원에 가을 국화를 심어 머릿속 정원을 현실에 옮겼는데, 근무하는 직원에게서 사람들이 좋아한다고, 특히 어린이들이 좋아한다는 말을 들었다고요. 타깃이 어린이였는데 의도가 먹혔다고, 오늘도 기분 좋게 퇴근하겠다고, 아싸, 하고 닫았습니다. 일곱째 날에는 트럭 주변에 벌 쉰 마리 가까이가 맴돌았습니다. 벌집을 건드린 줄 알았는데 반장님이 차를 3미터쯤 빼자 벌들이 사라졌다고 적었습니다. 벌이 다니는 길목을 막았던 거였다고요. 몰랐어, 미안해, 하고 웃었습니다. 마지막 날에는 웃음을 하나씩 셌습니다. 50미터 호스를 끌고 가 물을 주자 다시 살아난 수국 잎, 바람에 살랑이는 버베나, 하늘공원 곤돌라에 적힌 문장 하나. 성공은 영원하지 않고, 실패는 치명적이지 않다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 56회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.