글이 말해주는 김유진 작가

김유진 작가는 자기 몸을 가장 오래 지켜본 의사로서 기록하는 분 같습니다. 그 말을 직접 쓰셨습니다. 세상에는 두 종류의 의사가 있는데 전문의를 딴 의사와 일 년 내내 함께하는 본인이라고요. 손목과 어깨를 다치며 통증을 지켜본 결과 근육이 줄고 쓸 수 있는 범위 이상으로 쓰고 자세가 틀어진 복합적인 문제라고 적으셨습니다. 의지만으로는 석 달이 최대라 결국 학원의 힘을 빌렸다고요. 자기 몸의 버릇을 정확히 아십니다. 낮잠은 짧게 자면 기분만 나빠지고 자려면 두 시간은 자야 한다고, 직장 생활 20년이 다 돼 가는데도 한 시간 점심시간에는 적응이 안 된다고 쓰셨습니다. 과식한 날 직원식당 계단 스무 개를 오르며 나, 가벼웠구나 하고 깨닫는 장면도 있습니다. 혼자 일하는 날의 성실함도 보입니다. 동료들이 모두 쉬는 날 비 예보를 믿지 못하고 혼자서라도 식물에 물을 주고, 계획대로 끝나서 개운하다고, 내일 비만 오면 완벽하겠다고 적으셨습니다. 문장이 짧고 의성어가 살아 있습니다. 꼬르륵, 바스락, 툭, 에잇, 휴. 그 소리들 사이로 다그치던 자신을 조금씩 너그럽게 대하는 모습이 보입니다.

이 글은 김유진 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.