나가는 글

열흘 동안 아홉 편을 썼습니다. 여덟째 날 편이 오래 남습니다. 자격증 시험 공부 계획을 전날 촘촘히 짰는데, 아침에 눈을 뜨니 여덟 시 팔 분이었다고 적었습니다. 일요일 알람을 빼놓았던 거였다고요. 시작부터 엇갈렸습니다. 허어, 어쩔 수 없지, 여덟 시간이나 잤으니 됐다, 하고 곧바로 계획을 고쳤다고 썼습니다. 아침은 넘기고 스트레칭을 한 뒤 아홉 시 전에 공부를 시작하고, 배가 고프면 점심을 당기기로요. 어제 세운 계획이 전부 바뀌어 이러면 계획은 왜 세웠나 싶었지만 그저 웃었다고 적었습니다. 예전 같으면 자책하며 시간만 흘렸을 텐데 달라졌다고, 예전의 나와 비교하면 지금이 낫다고, 그럼 됐다고 닫았습니다. 낙엽 편에는 소리가 있습니다. 비 온 다음 날 발밑에서 바스락, 하고 느티나무 잎이 울렸다고요. 의자에 앉아 낙엽을 툭 건드리며 박자를 타다가, 몇 번 안 했는데 힘들다며 운동 부족이라고 썼습니다. 일곱째 날 아침에는 일어나야지 하지 말고 그냥 일어나면 된다는 말을 떠올리고, 두 눈 질끈 감고 일어나 다시 눕지 못하게 이불부터 정리했다고 적었습니다. 휴, 이겼다. 마지막 날에는 잠을 줄이려다 1년 넘게 실패한 뒤 할 일을 줄이고 잠을 확보하기로 했다고요. 나에게도 잠이 보약이라고 적었습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 57회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.