나는 말랑말랑한 백도를 좋아한다. 과즙이 흐르는 것이 아까워서 껍질을 박박 씻어서 껍질째 먹는다. 살짝 벨벳같은 껍질과 입에서 살살 녹는 과육과 향긋한 과즙이 입에서 어우러지는 복숭아는 여름을 행복하게 해준다. 얼마 전 크고 분홍빛이 탐스러운 백도를 한 박스 덜컥 사왔다. 먹어보니 말랑한 맹탕이었다. 사기를 당한 기분이었다. 한 박스나 사왔으니 온 식구들 껍질을 깍아 썰어주면서 어찌어찌 다 먹어치우긴 했으나 그 이후로는 복숭아에 선뜻 손이 가지 않는다. 복숭아는 향기롭고 맛있다는 나의 고정관념을 깨뜨려 준 한 번의 일로 모든 복숭아를 의심하게 되었기 때문이다. 이래서 고정관념은 편리하고도 위험하다. 세상이나 사람들도 비슷한 것 같다. 이럴 거야라는 고정관념이 틀리는 경우도 많다. 항상 좋기만 하고 항상 나쁘기만 한 일은 없다. 그러니 마음을 조금 열어두고 사는 게 좋겠다. 혹시 아는가? 다음 번엔 진짜 향긋하고 달콤한 복숭아가 기다리고 있을지.