어린 시절의 한 장면이 떠오른다. 국민학교 저학년 시절에 소풍 가는 날이었다. 소풍에는 김밥과 간식과 음료수가 필수이다. 그런데 할머니가 특별히 바나나를 사주셨다. 그당시 바나나는 몸이 아프신 할아버지만 특별히 드시는 귀한 과일이었다. 우리는 할아버지 방에 들어가 한입씩 얻어먹는 것이 큰 낙이었다. 그런데 그 맛있는 바나나를 한 개 통째로 주신 것이다. 나는 그 자리에서 그 샛노랗고 향긋한 바나나를 냉큼 먹고 싶었지만 꾹 참고 다음날 소풍 가서 먹으려고 배낭에 고이고이 넣어두었다. 배낭 속에는 도시락과 과자와 음료수, 그리고 바나나가 아무 완충제도 없이 그냥 덜렁 들어가 있었다. 암튼 그 배낭을 매고 먼 길을 걸어서 소풍지에 도착했고 각자 해산하여 드디어 돗자리를 펴고 친구들과 둘러 앉았다. 친구들의 관심 속에 의기양양하게 바나나를 꺼내려고 가방 속을 들여다보았다. 엇! 이럴수가~ 어제의 그 노랗고 길쭉한 바나나는 보이지 않고 까맣게 쭈그러지고 국물이 줄줄 흐르는 바나나만 있을 뿐이었다. 망연자실했던 그때의 감정이 아직도 생생하다. 그때 배운 교훈이 있다. 아끼다 똥 된다~ 지금은 흔해빠진 바나나를 보면 어린 시절의 그 허망하던 기억이 떠올라 슬며시 웃음이 난다.