새벽 6시, “어서 일어나~ 밥 달라냥~” 배고픈 고양이 두 마리가 가슴 위로, 배 위로 오르락내리락하며 나를 깨운다. 조금만 더 자고 싶어 앞발 공격을 견디다 결국 일어난다. 앞장서서 밥그릇으로 달려가는 고양이 녀석들의 귀여운 뒷모습에 풋 웃음이 난다. 나는 냉장고에서 시원한 보리차를 꺼내 한 모금 들이켠다. 구수하고 시원한 맛에 온몸의 세포가 깨어나는 것 같다. 새벽배송으로 도착한 무라카미 하루키의 에세이 포장을 뜯어 잠시 들여다보고, 매일 반복하는 아침의 신성한 의식, 성경을 읽고 필사하고 기도로 하루를 시작한다. 먹고, 기도하고, 읽고, 쓰고, 일하고... 평범하게 반복되는 이 아침이야말로 내가 살아 있다는 가장 따뜻한 증거인지도 모른다.