아침 출근길, FM 클래식을 들으며 운전했다. 유난히 마음 깊이 들어오는 음악이 있었다. 브람스 교향곡 4번. 단조로 흐르는 장엄하고 쓸쓸한 선율이 가을 아침과 참 잘 어울렸다. 이제 막 자리를 내어주려는 여름의 뒷모습 같았다. 아무리 햇볕이 따가워도 더위의 힘은 예전 같지 않다. 맹위를 떨치던 여름이 이빨 빠진 호랑이가 되어 쓸쓸히 퇴장하고, 그 자리에 선선한 바람을 몰고 가을이 들어서는 것 같다. 가을 아침에 들은 클래식 한 곡이 참 좋았다. 그러다 문득 생각했다. 나는 올여름의 더위만큼 뜨겁게 사랑했을까. 숨이 막힐 만큼 치열하게 살았을까. 이제 추수의 계절이다. 올가을 내가 거두어들일 삶의 열매는 무엇일까. 브람스의 쓸쓸한 선율을 들으며, 지나온 여름을 돌아보고 앞으로의 가을을 생각해 본 아침이다.