나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 하늘 편이 오래 남습니다. 파란 도화지 위에 흰 구름이 군데군데 떠 있고 구름 사이로 태양이 얼굴을 내민다고 적었습니다. 파란 하늘이 없다면 구름도 그리 예쁘지 않을 거라고요. 그러고는 마음의 도화지에 파란 바탕을 넓게 칠해 두자고 썼습니다. 그 위에서 태양도 구름도 바람도 비도, 천둥과 번개도 마음껏 놀다 가게 하자고요. 좋은 날만 아름다운 것이 아니라 모든 날이 어우러져 한 편의 그림이 되는 것이 삶일 테니, 결국 오늘 바탕은 하늘색이라고 닫았습니다. 아홉째 날은 엄마의 걸음입니다. 팔십일, 팔십이, 팔십삼 하고 발걸음 수를 세며 한 걸음씩 내딛는 엄마를 보며 가슴이 뿌듯했다고 적었습니다. 지난 1년 8개월, 중환자실까지 가며 혹시 엄마를 잃을까 마음 졸였던 시간이 있었다고요. 엄마의 한 걸음 한 걸음이 가족에게 새로운 힘이 된다고 썼습니다. 추석 편에는 소리와 향이 하나씩 있습니다. 명절 음식을 데우는 전자레인지의 위윙 소리는 음식도 마음도 따뜻하게 데워지는 소리라 했고, 엄마를 씻겨 드린 뒤 욕실에 남은 바디로션 향은 오늘따라 참 외롭게 느껴졌다고 적었습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 55회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.