글이 말해주는 이복선 작가

이복선 작가는 엄마의 회복을 곁에서 하루씩 세어 가는 분 같습니다. 열 편 가운데 여러 편에 엄마가 계십니다. 병원 정원에서 휠체어를 밀고, 추석 아침 머리를 감겨 드리고, 걸음 수를 세는 엄마를 지켜보고, 찾아온 동네 언니와 안부를 나누는 엄마를 바라봅니다. 어른은 어른과 함께 있을 때 더 편안해지는 것 같다고, 따뜻한 마음은 오래 머문다고 적으셨습니다. 자기 몸의 일도 담담하게 적으십니다. 오래 함께한 유치를 뽑고 뼈를 이식한 날, 산 것 중 마음에 드는 것으로 인공 뼈 가루를 고르셨습니다. 오래 함께한 이가 떠난 자리에 또 다른 이가 들어온다고, 허전함은 그렇게 새로운 채움으로 이어진다고 쓰셨습니다. 새벽을 아끼십니다. 새벽 5시에서 6시는 나와 가장 많이 대화하는 시간이라고, 10월까지 퇴고를 끝내겠다고 한 말을 지키려 멈춰 있던 원고를 다시 꺼낸다고 적으셨습니다. 글에게 책임을 지는 시간이라고요. 마지막 날에는 눈앞에 보이는 것들에게 밝게 인사하는 일이 좋아졌다고 쓰셨습니다. 시간에도 희소성이 있다는 것을 느끼니 평범했던 하루가 새삼 소중해졌다고요.

이 글은 이복선 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.