"오늘 독서실 갈 거야?"침대에 누워 휴대폰을 보던 아이가 대답한다. “밥만 먹으면 바로 가려고.” 집보다 밖에 나가야 집중이 잘된다는 아이의 말을 듣다가 문득 어린 시절이 떠올랐다. 마루에 엎드려 노트와 연필을 펼쳐 놓고 숙제를 했다. 졸기도 하고 낙서도 하고, 받아쓰기도 하고 일기도 썼다. 하지만 사실은 책을 펼쳐 놓고 노는 시간에 가까웠다.어린 시절 문이 열리고 엄마가 들어오면 얼른 고개를 숙였다. 엄마도 내가 노는 걸 알았겠지만, 나는 잔심부름을 피하려 노트에 코를 박았다. 엄마의 움직임에 따라 내 행동도 달라지던 어린 나. 오늘 아이를 보며 그때의 내가 살짝 웃으며 돌아왔다.