오늘 피식 웃게 만든 건 아들의 한마디였다. 두꺼운 겨울 이불 두 개와 방석, 전기장판을 버리려고 아들은 이불을 돌돌 말아 테이프로 단단히 묶었다. 역시 힘이 좋구나 생각하며 바라보다가 가위를 가져다 달라는 말에 정신을 차렸다. 폐기물을 엘리베이터로 옮기고 차 키를 챙겨 1층으로 내려갔다. 무거우니 차로 옮겨야겠다고 생각했는데 아들이 말했다. “엄마, 차를 타고 가려고? 들고 가는 게 더 빨라!” 나름대로 고민해서 나온 길이었는데, 아들의 담백한 말에 잠시 놀랐다가 피식 웃음이 났다. 언제 이렇게 컸을까. 무거운 이불을 옮기는 아들의 뒷모습이 든든했다. 고맙고 대견한 마음에 오늘도 웃음이 번졌다.