오늘 언제 제일 개운했어요? 냉장고에 얼려 둔 사골을 꺼내 팔팔 끓였다. 고소한 냄새가 집 안 가득 퍼지자 벌써부터 몸이 따뜻해지는 것 같았다. 어슷썰기 한 파와 후추를 넣고, 데운 밥을 반 공기쯤 말았다. 소금으로 간을 맞춘 뒤 국물과 밥을 크게 한 숟가락 떠먹었다. 아, 이 맛이지! 따뜻한 국물이 목을 타고 내려가니 온몸이 풀리는 듯했다. 남은 국물까지 벌컥벌컥 마시고 그릇을 내려놓았다. 그제야 속이 다 개운해졌다. 특별한 음식도, 근사한 식탁도 필요 없었다. 뜨끈한 사골국 한 그릇이면 충분했다. 추위를 많이 타고 따뜻한 국물이 좋아지는 나를 보니 문득 웃음이 났다. 나이 드는 일은 어쩌면, 따뜻한 한 그릇의 고마움을 알아가는 일인지도 모르겠다.