모니터 앞에서 여섯 시간째 퇴고 중이다. 오탈자와 띄어쓰기, 어색한 문장까지 고칠 곳이 끝없이 나왔다. 조금만 더 하면 끝날 것 같았지만, 실수를 고치다 보니 수정할 곳은 오히려 늘어났다. 저녁 6시에는 밥을 준비해야 했는데, 어느새 7시 30분이 넘었다. 가족들이 기다린다는 생각에 마음이 급해지니 실수도 잦아졌다. 8시가 다 되어서야 겨우 마무리했다. 의자에서 일어서는 순간 어지러웠다. 그런데 몸은 이상하리만큼 가벼웠다. 여섯 시간 동안 붙잡고 있던 문장과 함께 마음의 무게까지 내려놓은 기분이었다.