마트에 가니 진열대에 수박이 쌓여 있다. 어떤 걸 골라야 할까? 줄이 선명한 것, 꼭지와 꼬리가 조그마한 것, 통통 소리가 나는 것. 잘라보기 전에는 알 수 없다. AI 추천으로 맛을 보장한다는 수박도 나왔다. 한 덩어리를 골라 왔다. 나는 씨 없는 수박을 좋아하는데 실패다. 씨가 많았다. 잘라보기 전에는 알 수 없는 게 수박이다. 글도 그렇다. 책을 고를 때도 저자명, 출판사, 제목, 목차, 추천사, 뭘 보고 사야 할지 헷갈린다. 요약본도 추천사도 내용을 전부 담지 못한다. 처음부터 끝까지 읽어봐야 저자가 진짜 전하려는 메시지를 발견할 수 있다. 그중에서도 나에게 맞는 메시지는 누구도 맞출 수 없어서다. 오직 나만 알 수 있다.