참외는 낱개로 팔기보다는 한 봉지, 한 바구니씩 파는 경우가 많았다. 주먹만 한 조그만 참외 봉지를 하나 고른다. 냉장고에 넣어 두었다가 시원해지면 꺼낸다. 흐르는 물에 슬쩍 헹궈내고, 과도로 꼭지부터 배꼽까지 한 줄 씩 벗겨낸다. 참외는 사과처럼 가로로 돌려 깍지 않고 세로로 한 줄씩 껍질을 벗겨낸다. 껍질을 다 깎으면 참외를 접시 위에 두고 눕혀서 1cm~1.5cm 정도 두께로 가로로 가지런하게 잘라낸다. 몸통 가운데를 쏙 빼서 하나 집어 먹었다. 달다. 하나씩 집어 먹었더니 배우자와 나눠 먹기엔 부족하다. 하나를 더 깎는다. 두 번째 참외는 싱거웠다. 더 달았던 참외 하나를 제일 마지막에 먹었다. 마지막이 맛있어야 하니까. 글도 그렇다. 글을 한 편만 쓰지 않는다. 한 주제를 정하면 시리즈로 쓴다. 짧게 쓰는 십나오 글도 있지만, 길게 쓰는 브런치, 블로그 글도 있다. 오늘 하루 경험을 다 쓰지 않고 불필요한 것은 깎아내고, 알짜 경험만 나눈다. 때로는 감칠맛 나는 글도 쓰게 되지만, 가끔은 아무리 쥐어 짜도 아무 맛이 나지 않는 글도 쓴다. 뿌듯한 한 편을 쓰기 위해 이것저것 시도해본다.