감정은 매일 아침 청소할 수 있다

들어가는 글

9월 11일부터 20일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 7 「나의 행복 100」에서 아침을 받았습니다. 첫날은 밝다는 말로 시작합니다. 잠들기 전에 블라인드를 올리고 잤다고, 우리 집은 동향이라 아침부터 햇살이 블라인드 사이로 들어온다고 적었습니다. 일부러 햇볕을 많이 쬐어 보려고 했다고요. 다음은 청소기입니다. 몇 달 전부터 아침에 로봇청소기를 돌립니다. 청소하고 나면 바닥을 맨발로 지나다녀도 밟히는 게 없고, 물걸레까지 끝나면 마루가 보드라워진 느낌이라고 적었습니다. 그리고 이렇게 닫았습니다. 감정은 매일 아침 청소할 수도 있고, 매일 아침 새로 채울 수도 있다고요. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 나의 첫 번째부터 열 번째까지 행복을 세어 본 열흘을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1눈 뜨자마자 처음 든 생각, 뭐였어요?
2. 2아침 첫 모금, 오늘은 어떤 기분이었어요?
3. 3오늘 아침, 여유로웠어요 바빴어요?
4. 4아침에 꼭 하는 루틴 있어요?
5. 5창문 열었을 때 뭐가 보였어요?
6. 6집 나서면서 기분 좋아지는 거 있었어요?
7. 7알람보다 먼저 눈 떠졌어요?
8. 8아침에 들린 소리 중 좋았던 거 있어요?
9. 9오늘 아침 나한테 점수를 준다면 몇 점이에요?
10. 10내일 아침이 기다려지려면 오늘 뭘 해두면 될까요?

'어? 밝다.' 세로토닌 물질 생기겠지? 어제 <당신의 뇌는 최적화를 원한다> 책 영상을 봤다. 잠들기 전에 블라인드를 올리고 잤다. 우리집은 동향이라 아침부터 햇살이 블라인드 사이로 들어온다. 일부러 햇볕을 많이 쬐보려고 했다. 아침부터 밝은 햇볕이 기분좋게 했다. '청소기 돌리자.' 창문을 열어 바깥 공기도 들이마셔 본다. 몇 달 전부터 아침에 로봇청소기를 돌린다. 청소하고 나면 바닥을 맨발로 지나다녀도 밟히는 게 없다. 물걸레 청소까지 되고 나면 마루 바닥이 미끈거리고 보드라워진 느낌이다. 평소 청소 못해서 찝찝한 마음이 있었는데, 아침마다 배우자 일어나기 전에 맘껏 청소한다. 감정은 매일 아침 청소할 수도 있고, 매일 아침 새로 채울 수 있다.

나의 두 번째 행복은 김치냉장고 물이야. 거실에 딤채 작은 김치냉장고가 있거든. 일어나면 먼저 김치 냉장고 문을 열어. 문 쪽에 생수병이 들어 있거든. 생수를 꺼내 아일랜드 식탁으로 와. 왼손으로 컵을 꺼내서 물 한 컵 따르고, 꿀꺽꿀꺽 들이마셔. 입안이 시원하고, 목부터 식도타고 위까지 내려가는 한 줄기 시원함이 짜릿해. 세상에서 제일 맛있는 건 김치 냉장고에 들어있는 물이라는 생각이 들어. 김치 냉장고에 물이 없으면 냉장고에서 물을 꺼내는데, 냉감이 덜해. 유산균 한 봉지를 뜯어. 입에 털어 넣고 물 한 모금 또 마셔. '조금 있으면 화장실 잘 가겠지?' 알약 세 개도 먹어야 해. 아침 에너지 충전이야. 자다가 일어나면 미지근한 물이나 따뜻한 물을 마셔야 건강하다고 들었는데 말이야. 음양탕도 가끔 마셔봤는데, 찬물이 아쉬워서 몇 번 하다가 또 멈췄어. 내겐 김치 냉장고에 있던 차가운 물이어야 갈증이 해소돼. 친구, 혹시 어제 오늘 짜릿한 일 없었어?

나의 세 번째 행복은 평단지기 독서야. 6시 40분에 일어났어. 오늘은 교회 가는 날이라 8시까지 여유가 있거든. 오늘부터 평단지기 독서법 새로 시작하는 날이야. 첫날은 조금 바쁘지. 10분 읽지만, 표지, 목차 사진도 찍고, 카드뉴스 이미지도 첫날 다시 설정해야 하거든. 책을 펼쳤어. 브런치 라이브 독서 타이머를 켜. 평단지기 독서앱 타이머도 동시에 켜. 10분 읽었어. 타이머 종료하고, 일단 브런치 라이브 독서 공유를 끝내. 다음은 밑줄 그은 부분을 문장 수집해서, 텔레그램 openclaw로 보낸다. 그러면 카드뉴스를 짠 하고 만들어주거든. 첫날이라 배경, 색상만 설정 요청하면 다 읽을 때까지 오늘 문장만 보내면 카드뉴스가 나와. 오늘 문장으로 평단지기 독서앱으로 가서 오늘 생각, 오늘 행동, 나의 문장, 나의 인사이트까지 기록해. 채팅방에 공유하고 나니 오늘은 시간이 훌쩍 지나갔네. 어제 밤에 기분 좋은 날 기록을 블로그와 브런치에 공유하고, 씻으러 갔어. 생각보다 여유가 있다고 생각했는데, 더 잘하려고 하다 보니까 시간을 많이 잡아먹은 것 같다. 오히려 여유 있다고 생각할 때 낭비하는 시간이 더 많은 것 같아. 시간 없을 때 심플하고 짧고 굵게 가는 게 본질인가 봐. 친구, 아침에 오늘 할 일 생각해 본 적 있어?

나의 네 번째 행복은 청소야. 배우자가 있으면 청소하는 게 곤란하거든. 그냥 내려놓고 살았는데, 여전히 찝찝한 마음이 들더라. 방법이 없을까 고민하다가 아이디어가 떠올랐어. 일어나자마자 새벽에 로봇청소기 돌리기. 평단지기 독서하기 전에 청소기부터 세팅해. 자리에 앉아 책 읽다 보면, 청소기가 내 발 옆으로 와. 청소기 피하느라 독서 집중이 떨어질 때도 있지만, 덕분에 일어서기도 하고. 창문 열어 환기도 하고 청소까지 끝나. 어지럽힌 방도, 어제 하루도 아침이면 리셋된다. 아침부터 개운해져. 《청소력》이라는 책이 있는데, 행복한 자장을 만드는 힘이 생긴대. 마이너스 없애고, 플러스로 다시 끌어들여서 반짝반짝해지자. 친구, 제일 복잡한 곳이 어디야? 청소부터 해볼까?

나의 다섯 번째 행복은 '새벽 태양'이야. 우리 집은 동향에 가깝거든. 아침에 해가 들어와. 새벽에 일찍 일어나면 해 뜨기 전 컴컴한데. 태양이 떠오르기 직전의 불그스름한 모습이 보이면 카메라를 찾게 돼. 베란다 앞 샷시문을 옆으로 밀고, 모기장도 열어서 온전히 카메라에 담고 싶은 날이 더러 생긴다. 오늘 아침은 왼쪽 끝에 태양이 15도 정도 떠올랐더라. 태양이 떠오르면 하얗게 눈이 부시면서 빛을 발해. 적막 속에서 홀로 떠오르는 태양처럼 느껴지거든. 물론 지나가는 버스, 자가용이 지나가는 도로 소음이 들리긴 해도, 태양을 바라보고 있는 순간에는 아무 소리도 들리지 않는 것 같아. 누군가의 빛나는 모습을 바라볼 때도 시기 질투보다는 태양 보듯이 반겨주어야겠다는 생각이 들었어. 친구, 오늘 빛나는 태양처럼 눈부셨던 사람 있었어? 그 장면 쓰면, 글이 될 거야.

나의 여섯 번째 행복은 허기야. 몇 주 전에 예약해 둔 식당이 있거든. 오늘 오후 12시 30분으로 예약해둔 곳이야. 보통 아침을 오전 10시 경에 먹는데, 그럼 점심은 오후 1시 30분에서 2시 사이에 먹거든. 아침을 굶기로 했어. 대신 아침에 일어나서 싱싱한 무화과 2개를 잘라 먹었거든. 11시 30분 정도에 집을 나섰어. 엘리베이터 앞에서 기다리는데, 배에서 꼬르륵 소리가 나는 거야. 배가 이제 슬슬 고프더라고. 보통 뷔페에 가면 배가 불러서 못 먹는데, 오늘은 허기가 져서 맛있는 걸 골라 먹을 수 있을 것 같았어. 옆에 서 있던 배우자도 배가 고프다는 거야. 차에 타서 시동을 걸었는데, 배우자 배에서도 꼬르륵 소리가 났어. 처음 가는 식당이라 맛이 어떨 진 모르겠지만, 시장이 반찬이라니 다 맛있을 것 같은 기대감에 기분이 좋아졌어. 이렇게 배가 고픈 것 만으로도 기분 좋은 하루였던 것 같아. 친구, 지금 먹고 싶은 거 뭐야? 그것도 글이 되더라.

나의 일곱 번째 행복은 밤에 깨지 않고, 아침까지 푹 자는 일이야. 오늘 새벽에는 화장실이 가고 싶고, 물이 마시고 싶어서 눈이 떠졌어. 시계를 보니 새벽 2시 45분인 거야. 다행히 바로 침대로 돌아와서 다시 잠들었어. 다시 일어났더니 4시 35분 정도였어. 또 화장실에 갔다가 또 물을 마셨어. 아무래도 어제 먹은 약 효과가 없었던 모양이야. 약을 하나 더 먹고 다시 잤어. 그랬더니 알람이 울릴 때까지 깨지 않고 잠을 잔 것 같아. 선배들이 나이 들면 밤에 잠이 안 온다고, 새벽에 화장실 가느라 중간에 깬다고 그랬었거든. 나는 철없이 한 번 자면 아침까지 잔다고 말했더니, 복 받았다고 그러시더라. 잠은 보약이라고도 하잖아. 알람보다 더 늦게 일어나는 건 건강하다는 의미더라. 친구, 잠 부족했던 날 왜 그랬는지 기억나? 그 이야기 궁금하다.

나의 여덟 번째 행복은 W의 숨소리야. 아침에 일어나서 카카오톡을 열어봤거든. 지인의 부고 소식이 올라와 있었어. 조문 가야할 것 같았어. 가는 김에 서해 바다도 둘러보고 오면 어떨까 하는 마음에 W에게 물어 보기로 했지. 자고 있었거든. 혹시 같이 가지 않겠느냐고 옆에 가서 물어봤어. 너무 멀지 않겠냐며 잠에 취한 목소리로 눈도 뜨지 못한 채로 말하는 거야. 아직 정신 못 차리는 것 같길래 거실로 나왔어. 책상 앞에 앉아 있는데, 안방에서 W의 숨소리가 들렸어. 예전에 W가 병원에 입원했던 적 이후로, W의 숨소리만 들어도 행복한 것 같아. 존재로도 행복한 소리였어. 친구, 듣기만 해도 좋은 순간 있어? 그걸 한 번 써봐도 좋을 것 같아.

나의 아홉 번째 행복은 나의 선택이야. 난 배우는 걸 정말 좋아하는데, 오늘은 지난주 수요일날 듣지 못한 책쓰기 수업을 오전 일곱 시부터 들었어. 아침 일곱 시부터 아홉 시까지 강의였는데, 오랜만에 햇살이 비치는 창가 앞에 앉아서 수업을 들었지. 어젯밤에도 새벽에 몇 번이나 깼는데, 아침 6시 40분에 일어나서 수업 준비하고 자리에 앉아서 강의를 들었어. 혹시나 늦게 일어나서 수업을 못 들을까 봐 걱정했었는데, 계획한 대로 잘 일어났던 거 같아. 그리고 아침에 하던 평단지기 독서법이랑 어제 쓰는 일기는 수업 끝나고 정리를 했던 거 같다. 아침 먹고 했더니 오전이 다 갔는데, 오늘 아침은 나한테 바쁜 하루를 보냈으니까 백 점을 줄 거야. 계획대로 못 하는 경우도 있지만, 내가 정한 우선순위에 따라서 내가 움직인 거니까, 계획을 지키지 못해도, 다른 사람은 주지 않아도 나는 나한테 100점을 줘야 되지 않을까. 내가 정한 거니까, 내 의견대로 내가 그때 당시에 선택을 한 거니까. 친구, 점수가 뭐가 중요하겠어. 점수는 다른 사람이 주는 게 아니라 나한테 주는 거 아닐까?

나의 열 번째 행복은 좋아하는 사람과의 만남이야. 오전에는 골든티켓 독서모임이 있었거든. 2019년 12월부터 지금까지 매달 한 번씩 만나는 독서모임이야. 아런 모임 약속이 있으면 하루 전날 밤부터 설레고 기대가 돼. 한 달 동안 책 읽고 모이는데, 아침 11시부터 모였어..끝나고 보니 오후 4시가 다 된 거있지! 밥 먹고 커피 마시면서 근황을 나눴어. 책 이야기도 물론 중간중간 나누고. 다음 달은 양평으로 가기로 했는데, 벌써 기다려줘. 저녁에는 아빠와 며칠 전에 한 약속이 있었어, 예우를 받아 창경궁 이벤트에 다녀오게 됐거든. 처음 가보는 곳이라 기다려졌어. 하지만 특별한 약속이 매일 있는 건 아니잖아. 보통은 책 읽다가 만나는 작가가 기다려져. 10분 읽고 멈추거든. 완독하는 게 아니지. 그래야 내일 궁금해서 다시 읽거든. 만약 책 끝나면 새로운 작가를 만날 생각에 아침이 기다려지곤했어. 나는 만나고 싶은 사람 만나며 사는 게 좋은가봐. 독서모임 멤버든, 아빠든, 책 속 작가든. 친구, 최근에 만났던 사람 중에 기분 좋았던 사람 있어? 그 사람과 무슨 얘기 했었어?

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 여덟 번째 행복 편이 오래 남습니다. 아침에 카카오톡을 열었더니 지인의 부고가 올라와 있었습니다. 조문을 가야 할 것 같아, 가는 김에 서해 바다도 둘러보면 어떨까 싶어 자고 있는 W에게 물어보러 갔습니다. 너무 멀지 않겠냐며 잠에 취한 목소리로 눈도 뜨지 못한 채 말하길래 거실로 나왔다고요. 책상 앞에 앉아 있는데 안방에서 W의 숨소리가 들렸습니다. 예전에 W가 병원에 입원했던 적 이후로 숨소리만 들어도 행복한 것 같다고, 존재로도 행복한 소리였다고 적었습니다. 두 번째 행복은 김치냉장고 물입니다. 일어나면 먼저 김치냉장고 문을 열어 생수를 꺼내고, 컵에 따라 꿀꺽꿀꺽 들이마시면 목부터 식도 타고 위까지 내려가는 한 줄기 시원함이 짜릿하다고요. 세상에서 제일 맛있는 것은 김치냉장고에 들어 있는 물이라는 생각이 든다고 썼습니다. 다섯 번째 행복은 새벽 태양입니다. 태양이 떠오르기 직전의 불그스름한 모습이 보이면 카메라를 찾게 된다고, 누군가의 빛나는 모습을 볼 때도 시기 질투보다 태양 보듯이 반겨주어야겠다고 적었습니다. 아홉째 날에는 스스로에게 100점을 주었습니다. 계획을 지키지 못해도 내가 정한 우선순위에 따라 움직인 것이니, 다른 사람은 주지 않아도 나는 나한테 100점을 줘야 하지 않겠냐고요. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 54회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 이윤정 작가

이윤정 작가는 친구에게 말을 걸듯 쓰고, 매번 질문 하나를 남겨 두는 분 같습니다. 열 편이 모두 나의 몇 번째 행복이라는 말로 열립니다. 청소, 김치냉장고 물, 평단지기 독서, 새벽 태양, 허기, 푹 자는 밤, W의 숨소리, 나의 선택, 좋아하는 사람과의 만남까지 하나씩 번호를 붙여 세어 두셨습니다. 그리고 편마다 마지막 줄을 독자에게 돌립니다. 최근에 짜릿한 일 없었냐고, 듣기만 해도 좋은 순간이 있냐고, 지금 먹고 싶은 것이 뭐냐고 물으시고는 그것도 글이 되더라고 덧붙이십니다. 자기 하루를 순서대로 적는 힘이 있습니다. 평단지기 독서 편에서는 타이머를 켜고 10분 읽고 문장을 수집해 카드뉴스를 만들고 기록을 남기는 과정을 차례대로 적으시고는, 여유 있다고 생각할 때 오히려 낭비하는 시간이 더 많은 것 같다고 스스로를 짚으셨습니다. 책 읽는 방식에도 같은 태도가 보입니다. 10분 읽고 멈춘다고, 완독하지 않아야 내일 궁금해서 다시 읽게 된다고 적으셨습니다.

이 글은 이윤정 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.