웃으니 웃게 된다

들어가는 글

10월 1일부터 10일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 7 「나의 행복 100」에서 웃은 순간들을 받았습니다. 55회차에서 스무 번째 행복까지 세었고, 이번 열흘은 스물한 번째 행복부터 시작합니다. 첫 번째는 셀프 미소입니다. 점심 무렵 배우자에게 어떻게 해야 건강해질까 물었다가 그 답에 웃었지만, 제발 본인 이야기는 글로 쓰지 말라는 말에 적을 수가 없었다고 썼습니다. 그 밖에는 딱히 웃은 적이 없었다고요. 그러다 욕실 거울 앞에서 가끔 짓는 셀프 미소가 떠올랐습니다. 크게 웃을 일이 없다면 지금 소리 내어 웃으면 된다고, 주변에 아무도 없으니 방금 으하하하하 크게 웃었다고 적었습니다. 웃으니 웃게 된다고요. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 스물한 번째부터 서른 번째까지 행복을 이어 세어 본 열흘을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1오늘 크게 웃었던 일 있어요?
2. 2누구 때문에 웃었어요?
3. 3문득 떠올라서 웃음 난 기억 있어요?
4. 4어릴 때 놀이가 생각난 날 있어요?
5. 5오늘 들은 말 중에 기분 좋았던 말 있어요?
6. 6보기만 해도 기분 좋아진 거 있어요?
7. 7오늘 피식 웃게 만든 거 뭐예요?
8. 8실수했는데 오히려 웃겼던 일 있어요?
9. 9아이나 동물 보고 웃었어요?
10. 10오늘 몇 번이나 웃었어요?

나의 스물한 번째 행복은 셀프 미소야. 점심 무렵 배우자에게 "어떻게 해야 건강해질까?" 하는 질문을 했거든. 배우자의 답변에 웃었어. 제발 본인 이야기는 글로 쓰지 말라는 말에, 그 이야기는 적을 순 없으니 그 밖에 딱히 웃은 적이 없어. 이 글을 쓰다가 갑자기 셀프 미소가 떠올랐어. 난 평소에 욕실 화장실에서 거울 보고 미소를 가끔 짓거든. 이걸 자주 잊어버려서 욕실은 셀프 미소로 정의 내려 두었는데, 셀프 미소는 조용히 웃거든. 크게 웃을 일이 없다면 지금 소리 내어 웃으면 된다는 생각이 들었어. 방금 크게 웃었다. "으하하하하" 주변에 아무도 없으니까. 웃으니 웃게 된다. 친구, 웃을 일 없어도 소리 내어 웃어봐. 웃겨야 웃는 게 아니라, 웃으면 웃게 되거든.

나의 스물두 번째 행복은 댓글 쓰기야. 요즘은 가을 타는지 웃을 일이 별로 안 생기는 것 같아. 그럴 땐 방법이 있지. SNS를 열어서 댓글을 남기는 거야. 댓글 쓰다 보면, 다른 사람이 남긴 댓글도 보게 되거든. 다들 얼마나 웃기게 댓글을 쓰는지, 그걸 보면 웃음이 나와. 오늘은 베스트셀러 작가님이 남긴 댓글에 빵 터졌는데. 공부 잘하면 여자들이 좋아한다고 어른들이 그러셨다고 했는데, 아니었다면서 댓글을 남기셨더라고. 스레드 해보시라고 권유했던 분이신데, 스레드를 제대로 활용하고 계셔서 웃었지. 아마 내가 댓글 남기는 모습을 배우자가 봤다면 질투할지도 모르겠다. 댓글 남기는 내가 본인에게 보여주지 않는 미소를 짓는다며 배우자가 말해 준 적이 있었거든. 친구, 웃을 일 없을 땐 댓글 한 번 써볼래? 댓글도 글이니까.

나의 스물세 번째 행복은 인증샷 찍기야. 석촌호수에서 아침 7시 걷기 모임이 있었거든. 《돈의 속성》 김승호 작가님도 오신 거야. 40여 명이 석촌호수를 한 바퀴 돌고 카페로 이동해서 질의응답 시간을 가졌어. 수첩에 내용을 기록했는데, 한 대표님이 뭘 그렇게 열심히 쓰느냐며 수첩을 빼앗아 가시는 거야. 김승호 작가님도 본인도 궁금하다며 수첩 내용을 들여다보시더라고. 작가님께 인증샷을 부탁했더니, 싸운 척하자면서 휙 돌아앉으시는 거야. 얼떨결에 나도 등 돌린 모습으로 찍었어. 장난스러운 사진이 됐어. 친구, 사진 장난스럽게 찍었던 기억나? 찰칵 찍었던 그 순간을 글로 남겨보면 좋겠다.

나의 스물네 번째 행복은 그냥 해봄이야. 어렸을 때 집 앞에 냇가가 있었거든. 학교 끝나고 친구들과 수영하러 갔던 기억이 나. 한 번은 조금 아래쪽으로 내려가서 수영을 하다가 그 자리에서 일어섰거든. 갑자기 발바닥이 아픈 거야. 알고 보니 바닥에 유리 조각이 있어서 발바닥에 박혔더라고. 피가 줄줄 흘렀어. 아직도 오른쪽 발바닥에는 그날의 흉터가 남아 있어. 트라우마가 생겼을 뻔했지만, 그래도 다행히 물을 싫어하게 되진 않았어. 어렸을 땐 수영을 배운 적도 없이 그냥 물에 들어가서 수영을 했던 것 같아. 삼십 대 중반에 처음으로 공식적인 수영장에 등록하고 자유형, 배영, 평영, 접영을 처음 배웠어. 키보다 깊은 곳에 들어가도, 발이 닿지 않아도 이젠 두렵지 않게 됐지. 마지막으로 수영장에 다녀온 지 10년이 넘었네. 배우고 익히면 실력은 늘거든. 뭐든 기회가 생기면 이젠 그냥 해본다. 친구, 처음 도전해 본 경험은 어땠어? 그 순간이 궁금하다.

나의 스물다섯 번째 행복은 아빠의 조언이야. 아빠랑 전화 통화를 했어. 아빠는 지하철 타고 양주에 있는 나리 농원까지 혼자 다녀오셨다는 거야. 지하철 타고 버스 환승까지 하셔서 두 시간 목표로 다녀오셨다고 하셨어. 아빠에게 안부 인사로 아픈 데 없으시냐고 물었더니 괜찮으시대. 아빠도 내게 아픈 데 없느냐고 하시는 거야. 다리가 좀 아팠어. 요즘 책상 앞에만 앉아 있었는데. 어제오늘 공원에서 걷고 뛰었더니 허벅지가 욱신거린다고 했거든. 아빠는 "그럼 안 돼. 하루 두 시간은 나가서 걸어야 해."하고 조언해 주시는 거야. 맞지. 맞아. 나도 아빠 나이가 되었을 때 아빠처럼 돌아다니려면 아빠 말씀 잘 들어야겠다 싶었어. 아픔을 견뎌내면 기분 좋아지더라. 친구, 인생 선배들의 조언 중에 뭐가 떠올라?

나의 스물여섯 번째 행복은 SNS야. 네이버 계정은 카페에서 정보성 글 읽으려고 만든 것 같아. 필요한 정보는 내 블로그로 보내기하면서 비공개로 활용했었어. 그러다가 2018년부터 본격적으로 블로그에 콘텐츠를 발행하기 시작했거든. 매주 일요일 저녁에 내가 몇 개의 글을 쌓았나 숫자를 세어 보거든. 9년 동안 쌓은 블로그 글이 9,894편이더라. 블로그에 이어 인스타그램, 브런치, 스레드, 유튜브까지 확장했는데, 구독자 수보다 발행한 콘텐츠 숫자가 더 많더라. 조회수는 휘발되고, 구독자 수는 줄어들기도 하지만, 내가 발행한 콘텐츠 숫자는 계속 늘어나거든. 콘텐츠 하나 발행할 때마다 기분 좋아지는 이유야. 친구, SNS에 콘텐츠 발행해 봤어? 글을 써 봐. 무슨 일이 생길지 몰라.

나의 스물일곱 번째 행복은 단골식당이야. 점심 먹으러 처음 가는 브런치 식당에 갔거든. 메뉴 하나당 가격이 25,000원 정도였어. 몇 년 전에 강남에 있던 매장에 다녀온 적이 있던 곳이야. 한 번 더 가 보고 싶어서, 배우자랑 같이 갔다 왔어. 메뉴가 다 글자만 있었어. 새우 링귀니 파스타와 토마토 샐러드를 골랐는데, 다른 매장이랑 달라서 식사 메뉴가 별로 없더라. 점원이 음식을 가져왔어. 테이블 위에 올려놓는 순간 배우자랑 나는 얼굴이 굳었어. 당황스러운 표정을 지었지. 배우자는 한동안 포크를 들지 못하더라고. 생각했던 것처럼 푸짐하지도 않았고 너무 단출한 거야. 가격에 비해서 아쉬웠다고 해야 될까? 저녁은 단골집에 자연산 막회를 먹으러 갔어. 사장님이 외출했다가 오시더니, "오랜만에 두 분 오셨네요." 하시는 거야. 피식 웃음이 났어. 점심에 먹은 밥값보다 저렴했거든. 더구나 공깃밥은 식당에서 무료라는 거야. 입에 맞지 않는 음식을 먹을 때보다, 우리 입맛에 맞는 단골 식당에서는 김치만 먹어도 웃음이 나. 친구, 자주 먹고 싶은, 자주 방문하고 싶은 식당 있어? 집밥처럼 편안한 곳은 자주 가도 좋은 것 같아.

나의 스물여덟 번째 행복은 솥밥 먹는 거야. 9분 20초면 2인분이 완성되거든. 1인분만 먹고 1인분은 덜어 두거든. 어제 남은 밥이 있었어. 아침엔 그걸 데워 먹을 예정이었어. 애호박 돼지고기 찌개 끓이려고 레시피 보니 쌀뜨물이 있는 거야. 맹물을 넣으려다가 솥밥용 쌀 미리 씻어서 불려 두었다가 점심때 먹으면 되겠다 싶었지. 쌀 헹궈서 쌀뜨물은 찌개에 넣은 다음에, 솥뚜껑을 덮어 그냥 두려고 했는데, 나도 모르게 솥밥 취사 버튼을 눌러 버렸어. 배우자에게 햇반 먹지 말고 냉장고에 넣어 둔 밥 챙겨 먹으라고 미리 해 둔 거라고 둘러댔지. 이틀 동안 집을 비울 예정이거든. 배우자 말로는 내가 일주일 이상 집을 비우는 것처럼 말한다길래 킥킥 웃었던 날이야. 친구, 방금 무슨 일 있었어? 갓 지은 밥처럼, 글감도 따끈따끈할 때가 좋아.

나의 스물아홉 번째 행복은 이가네 가족여행이야. 아빠와 언니 둘, 그리고 나, 이렇게 네 명이 여행하는 걸 이가네 가족여행이라고 하거든. 엄마가 돌아가신 후 이렇게 이가네 식구만 여행을 종종 다니곤 해. 오늘은 엄마 기일을 앞두고 안동에 함께 내려왔어. 내려가는 동안 언니가 만든 영상을 보여 줬어. 거기에 할아버지, 엄마 아빠 결혼사진, 우리 어렸을 적 가족이 노래 부르는 모습이 담겨 있었어. 조카들 어렸을 때 사진을 보니 귀엽다는 말이 절로 나오더라고. 어릴 적 나와 언니들, 조카들 모습을 보니 저절로 웃음이 났어. 마침 오늘 나의 십대를 보냈던 집도 가 보니 더 옛날 생각이 났어. 친구, 어렸을 때 사진 한 번 봐 봐. 그때 이야기 나눠 보면 좋겠다.

나의 서른 번째 행복은 운전이야. 어제부터 1박 2일 동안 이가네 식구들끼리 안동에 다녀왔거든. 언니와 내가 운전을 번갈아 가면서 했어. 언니들과는 평소 전화 통화도 잘 못하고, 명절이나 가끔 만나거든. 내려갈 때 다섯 시간, 올라올 때 세 시간 반 동안 차 안에서 함께 머물렀어. 언니가 식당을 내비게이션으로 찍었어. 출발할 때 예약하고 가면 바로 먹을 수 있는 식당이야. 전화했더니 없는 번호래. 이제 더 이상 못 먹는 건가 실망했어. 식당이 문 닫았나 보다 싶었지. 도착해서 다른 식당을 찾아보기로 하고 일단 갔어. 도착해서 보니 식당이 열려 있더라. 언니가 엉뚱한 식당을 내비게이션으로 찍었고, 전화도 엉뚱한 곳에 했더라고. 전화를 만약 받았다면 엉뚱한 곳에 예약하고 여기로 올 뻔했다며 웃었어. 내비게이션보다 정확한 아빠게이션 덕분에 엉뚱한 곳으로 가지 않고 제대로 찾아갔어. 운전할 땐 길을 알면 더 많이 여유롭게 웃을 수 있어. 난 아빠 닮아서 운전하는 걸 좋아해. 내가 키를 잡을 수 있거든. 돌아가도 좋고, 빨리 가도 좋은 게 운전이야. 친구, 잘못된 길 가 본 적 있어? 그럴 때도 웃으며 길 찾아가면 좋겠다.

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 스물여섯 번째 행복 편이 오래 남습니다. 2018년부터 블로그에 본격적으로 콘텐츠를 발행했고, 매주 일요일 저녁 몇 개의 글을 쌓았는지 숫자를 센다고 적었습니다. 9년 동안 쌓은 블로그 글이 9,894편이었다고요. 블로그에 이어 인스타그램, 브런치, 스레드, 유튜브까지 넓혔는데 구독자 수보다 발행한 콘텐츠 숫자가 더 많더라고 썼습니다. 조회수는 휘발되고 구독자 수는 줄어들기도 하지만, 내가 발행한 콘텐츠 숫자는 계속 늘어난다고요. 콘텐츠 하나 발행할 때마다 기분이 좋아지는 이유라고 적었습니다. 스물세 번째 행복은 인증샷입니다. 석촌호수 아침 걷기 모임에서 《돈의 속성》 김승호 작가님께 사진을 부탁했더니, 싸운 척하자며 휙 돌아앉으셨다고요. 얼떨결에 등 돌린 사진이 됐다고 썼습니다. 스물여덟 번째 행복은 솥밥입니다. 쌀만 불려 두려다 나도 모르게 취사 버튼을 눌러 버렸고, 배우자에게 미리 해 둔 밥이라고 둘러댔다고 적었습니다. 이틀 집을 비우는데 일주일 비우는 사람처럼 말한다는 배우자의 말에 킥킥 웃었다고요. 스물아홉, 서른 번째 행복은 이가네 가족여행입니다. 아빠와 언니 둘과 엄마 기일을 앞두고 안동에 다녀오며, 언니가 엉뚱한 식당을 찍었지만 내비게이션보다 정확한 아빠게이션 덕분에 제대로 찾아갔다고 썼습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 56회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 이윤정 작가

이윤정 작가는 웃을 일이 없을 때 웃을 방법부터 찾는 분 같습니다. 크게 웃을 일이 없던 날에는 혼자 소리 내어 웃으셨고, 가을을 타 웃을 일이 적은 날에는 SNS를 열어 댓글을 남기셨습니다. 다른 사람이 남긴 재치 있는 댓글을 보다 보면 웃음이 난다고, 댓글도 글이라고 적으셨습니다. 54회차의 첫 번째 행복부터 시작한 숫자가 이번 열흘에 서른 번째까지 이어졌습니다. 셀프 미소, 댓글 쓰기, 인증샷, 그냥 해봄, 아빠의 조언, SNS, 단골 식당, 솥밥, 가족여행, 운전까지 하나씩 번호를 달아 두셨습니다. 해 보는 사람입니다. 어릴 적 냇가에서 배운 적도 없이 수영을 했고, 삼십 대 중반에 처음 수영장에 등록해 네 가지 영법을 배웠다고 쓰셨습니다. 배우고 익히면 실력은 는다고, 기회가 생기면 이제는 그냥 해 본다고요. 하루 두 시간은 나가서 걸어야 한다는 아빠의 조언도 맞다, 맞아, 하고 받아 적으셨습니다. 편마다 마지막 줄을 친구에게 돌립니다. 사진 장난스럽게 찍었던 기억나느냐고, 잘못된 길 가 본 적 있느냐고 묻고는, 갓 지은 밥처럼 글감도 따끈따끈할 때가 좋다고 덧붙이십니다.

이 글은 이윤정 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.