사과는 그냥 먹는 것보다 다른 것과 함께 먹으면 맛이 배가 된다. 사과에 땅콩을 더하거나 얇게 자른 사과에 계피를 더해 차를 끊으면… 멀리 있어도 찾아가고 싶은 맛이 된다. 집 냉장고에 사과 다섯알이 있다. 찬장에는 무설탕 땅콩버터도 있다. 두 개가 내 집에 온 것은 몇달전이다. 하루하루 더 말라가고 있다. 그냥 꺼내서 먹으면 되는데 1단계 냉장고를 연다. 2단계 사과를 씻는다. 3단계 잘라 접시에 올린다. 4단계 스푼으로 땅콩버터를 떠서 사과에 바른다. 5단계 사과를 먹는다. 이 다섯단계로 나눠진 일련을 과정을 계속 미루고 있다. 생각하지 않고 냉장고 앞에 가면 될일이다. 사과맛은 더 쩔어지고 있다. 인생도 냉장고 사과처럼 향동해야 한다. 그래야 맛있는 사과를 먹을 수 있다. 오늘은 정말 집에 가서 냉장고를 열고 사과차라도 만들어 볼까?