귤은 겨울밤 따뜻한 방 이불을 뒤집어 쓰고 앉아 텔레비젼을 보면서 까먹어야 제맛이다. 우리 집은 과일을 별로 좋아하지 않았다. ‘다른 집은 귤 한 박스를 사면 삼일이면 다 먹는다는데 우리 애들은 과일을 안 좋아해’라고 엄마가 자주 말했다. 귤을 사오거나 선물로 들어 온 날 몇 개 먹고 1/3은 마르거나 썩어서 버렸다. 지금도 살때는 많이 먹어야지 하는 마음이지만 곧 귤에 흥미를 잃었다. 그 마음이 전해졌는지 귤도 빠르게 곰팡이를 불렀다. 얼마전 귤이 들어간 샐러드소스를 먹었다. 귤의 달콤한 향이 더 진해서 소스를 마실 수도 있을 것 같았다. 귤소스가 나오는 날은 샐러드를 더 먹고 있다. 제주도에 가면 귤이 얼마다다양한 곳에 들어가지는 알 수 있다. 샴푸, 바드클렌저, 잼, 소스, 막걸리까지. 사람도 귤처럼 다양한 곳에서 자신의 흔적을 남길 수 있다. 나의 글에 나의 향이 잘 담기고 있을까?