나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 수박 편이 오래 남습니다. 한 통은 혼자 먹기 많고 반쪽은 위생이 걸려 몇 년을 망설였다고 적었습니다. 그러다 큰 수박 한 통을 사서 반으로, 다시 반으로 갈랐습니다. 한쪽만 남기고 나머지는 냉장고에 넣고, 껍질을 벗겨 한 입 크기로 잘라 반찬통 두 개에 나눠 담았습니다. 껍질은 한꺼번에 버리고 알맹이만 포크로 콕 찍어 먹으면 되니 안심이 됐다고요. 이렇게 먹으면 될 걸 방법을 몰라 참았던 것에 웃음이 난다고, 무엇이든 방법을 찾으면 해결책이 있다고 썼습니다. 사과 편은 정반대의 기록입니다. 냉장고에 사과 다섯 알과 무설탕 땅콩버터가 몇 달째 있는데, 꺼내고 씻고 자르고 바르고 먹는 다섯 단계를 계속 미루고 있다고 적었습니다. 사과 맛은 더 떨어지고 있다고요. 복숭아 편에는 조급함 이야기를 남겼습니다. 빨리 찾고 싶다는 마음이 눈앞에 펼쳐진 것도 왜곡했다고, 내가 보려는 것만 찾으면 정작 중요한 순간을 놓칠 수 있다고 썼습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 53회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.