오늘 나의 점수는 80점이다. 아침에 일어나 이은대 사부님의 글쓰기 수업을 듣고, 빨래도 하고, 아침도 먹었다. 이제 챙겨서 집을 나서면 됐다. 안국역 인근 갤러리에 가서 그림을 볼 생각이었다. 그런데 밥을 먹고 나니 슬슬 잠이 왔다. ‘조금만 자고 일어나야지.’ 그렇게 누웠다가 정신을 못 차리고 자버렸다. 눈을 뜨니 서울 잠실 교보문고에서 열리는 사인회에 가기에도 조금 늦은 시간이었다. 갈까, 말까. 한참 고민하다 결국 집을 나섰다. 다행히 서점에 도착하니 사인회 막바지였다. 사인도 받고 뒤풀이 장소로 이동해 작가들과 이야기도 나눴다. 덩달아 나도 초고를 열심히 써야겠다는 의지를 얻었다. 집으로 돌아오는 길, 지하철에서 내려 수원천을 걸었다. 참 평화로웠다. 내 마음에도 평화가 찾아온 것 같았다. 늦었어도 서울에 가길 잘했다. 가지 않았다면 어땠을까. ‘그때 그냥 갈걸.’ 아마 그 생각으로 일주일을 보냈을지도 모른다. 늦게 출발했지만 사인회에도 참석했고, 반가운 작가님들과 이야기도 나눴다. 추석 잘 보내라는 안부도 건넬 수 있었다. 늦었다고 생각하면 우리는 자꾸 포기할 이유부터 찾는다. 이미 늦었는데 다음에 하지 뭐, 지금 가서 얼마나 하겠어. 하지만 늦었다고 생각한 순간이 가장 빠를 때도 있다. 늦게라도 움직이면 생각보다 많은 것을 경험할 수 있다. 그래서 오늘의 나는 80점이다. 계획대로 움직이지 못한 20점은 아쉽지만, 늦었다고 포기하지 않고 결국 집을 나선 나에게 80점이면 충분하다. 늦어서 망설이고 있다면, 지금이라도 시작해보면 어떨까.