다음 날이 기다려지는 때는 언제일까? 기대하던 전시에 가거나 여행을 떠나기 전날이 아닐까? 그런데 일상에서도 내일 아침이 기다려지는 날이 있다. 바로 느긋하게 출근해도 되는 날이다. 아침에 일어나 출근 준비를 하는 시간은 전쟁터를 방불케 한다. 씻고, 옷을 입고, 가방을 챙겨 집을 나선다. 그것도 모자라 통근버스에 오르기 전까지 4~5분을 숨차게 달린다. 그러니 아침에 조금이라도 여유가 있다는 것만으로 전날 밤부터 마음이 편안해진다. 내일은 월요일이다. 주말 동안 풀어졌던 긴장을 다시 불러와야 해서 월요일 아침은 유독 힘들다. 그래서 일요일이면 내일 가지고 갈 텀블러를 챙기고, 가방에 필요한 물건도 미리 넣어둔다. 무슨 옷을 입을지도 생각해둔다. 아침에 허둥거리는 시간을 조금이라도 줄이기 위해서다. 그리고 한 가지가 더 있다. 일찍 자는 것이다. 일찍 잠들면 조금 일찍 눈을 뜰 수 있고, 출근 준비도 느긋하게 할 수 있다. 무엇보다 통근버스를 향해 전력 질주하지 않아도 된다. 생각해보니 나에게 기다려지는 아침은 특별한 일이 있는 아침만은 아니었다. 여유가 있는 아침이었다. 내일의 여유는 내일 아침 갑자기 생기지 않는다. 오늘 밤 텀블러 하나를 챙겨두고, 가방을 미리 싸고, 입을 옷을 생각해두는 작은 준비에서 시작된다. 어쩌면 내일을 기다려지게 만드는 일은 오늘 할 수 있는지도 모른다. 그러니 오늘은 좀 일찍 자야겠다.