나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 목련 편이 오래 남습니다. 집에 들어오면 현관문을 여러 번 쳐다보며 이번 주는 꼭 갤러리를 가야지 중얼거리지만 결국 나가지 않는다고, 이불 밖은 위험하다고 적었습니다. 그러던 어느 날 엘리베이터를 기다리며 화단의 나무를 봤습니다. 앙상한 가지에 손톱만 한 연갈색 솜털 덩어리가 달려 있었고, 자세히 보니 그 안에 목련이 숨어 있었다고요. 며칠 뒤에는 솜털 사이로 하얀 실크 같은 꽃잎이 비죽 나와 있었습니다. 장했다고, 오래 기다린 사람을 만난 것처럼 웃음이 났다고 적으셨습니다. 그날부터 집을 나설 때마다 목련을 봤습니다. 어제보다 얼마나 더 벌어졌는지 궁금해서요. 나를 설레게 하는 일은 거창한 일이 아니었다고, 매일 지나던 길에서 어제와 달라진 것 하나를 발견하는 것만으로도 발걸음이 가벼워진다고 썼습니다. 씽잉볼 편도 같은 자리입니다. 집을 나서기 직전 씽잉볼을 세 번 칩니다. 소리가 원을 그리듯 퍼져나가고, 가만히 울림을 듣고 있으면 몸 안의 작은 물방울까지 함께 흔들리는 기분이 든다고요. 바쁜 아침에 유일하게 멈춰 있는 시간이라고 적었습니다. 아홉째 날은 80점입니다. 잠깐 자려다 늦어버린 사인회에 갈까 말까 한참 고민하다 결국 집을 나섰고, 늦었다고 생각한 순간이 가장 빠를 때도 있다고 쓰셨습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 54회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.