창문을 열면 베란다 너머로 빈 공터가 보입니다. 행정복지센터가 들어올 자리죠. 지금은 앞이 확트여 있어 멀리까지 볼 수 있습니다. 참 좋아요. 창문 가까이에는 작은 텃밭이 있어요. 그곳은 아파트 주민에게 분양하여 옥수수도 심고 수박도 심고 깨도 심었어요. 매화나무와 벚꽃나무가 있어 계절의 변화도 알 수 있죠. 요즘은 창문 사이로 가을 바람이 불어 옵니다. 나무들이 자라고 꽃이 피는 것을 보면서 시간의 속도를 느낍니다. 집중하다 보면 하루는 참 느린데 달은 참 빠릅니다. 어느새 일 년이 지나기도해요. 내 몸도 그렇죠. 계속 젊을 줄 알았어요. 그런데 허리도 아프고 뱃살도 늘고 갈수록 아픈 곳이 늘어납니다. 베란다 식물들과 벽 닮았죠. 식물들은 씨앗에서 자라 다시 흙으로 돌아갑니다. 우리의 삶도 마찬가지입니다. 영원하지 않아요. 현재 최선을 다 해야 하는 이유입니다.