이불 밖은 위험해! 집에 들어오면 현관문을 여러 번 쳐다보며 중얼거린다. “이번 주는 꼭 갤러리를 가야지…….” 그러나 결국 나가지 않는다. 집에서도 재미있는 일이 많다. 책 보기, 유튜브 보기, 잠자기……. 그것만 하기에도 시간이 없어서 아쉽다. 그러던 어느 날, 출근하는 길이었다. 엘리베이터를 기다리며 아파트 화단에 있는 나무를 봤다. 앙상한 가지에 손톱만 한 연갈색 솜털 덩어리가 여기저기 달려 있었다. 자세히 들여다보니 그 안에 목련이 숨어 있었다. 예쁜 꽃을 피우기 위해 꽃잎을 차곡차곡 숨겨놓고 있었다. 첫날은 그 모습이 반가웠다. 며칠이 지나 다시 목련나무를 봤다. 연갈색 솜털 사이로 하얀 실크 같은 꽃잎이 비죽 나와 있었다. 장했다. 오래 기다린 사람을 만난 것처럼 나도 모르게 웃음이 났다. 그날부터 집을 나설 때마다 목련을 봤다. 어제보다 조금 더 벌어졌는지, 하얀 꽃잎이 얼마나 나왔는지 궁금했다. 꽃봉오리였던 목련은 하루하루 자라더니 어느 날 활짝 피었다. 그리고 시간이 지나자 하나씩 꽃잎을 털어냈다. 피기 전부터 지는 순간까지, 목련은 계속 다른 모습을 보여줬다. 나는 여전히 집이 좋다. 쉬는 날이면 갤러리에 가겠다고 마음먹고도 침대에 눕기 일쑤다. 그래도 목련을 볼 생각에 출근길이 조금 기다려진다. 생각해보면 나를 설레게 하는 일은 거창한 일이 아니었다. 꼭 멋진 곳에 가거나 특별한 일을 해야 하는 것도 아니다. 매일 지나던 길에서 어제와 달라진 것 하나를 발견하고, 내일 또 보고 싶어지는 것. 그것만으로도 집을 나서는 발걸음이 조금 가벼워진다. 이불 밖은 여전히 위험하다. 그래도 내일 아침에는 한 번 더 목련을 보고 싶다.