내게 새로운 시작을 알리는 것은 오전 5시 35분 알람이다. 그런데 나도 모르는 사이 알람을 끄고 다시 자는 것이 태반이다. 혹시 회사에 지각할까 싶어 평일에는 알람을 일곱 개 정도 맞춰놓는다. 내가 끄지 않으면 8분 정도 간격으로 다음 알람이 울린다. 하나를 끄고, 또 하나를 끄고. 그래도 여전히 비몽사몽이다. 나는 보통 6~7시간을 자면 저절로 눈이 떠진다. 그때 다시 잘지 말지는 내 선택이다. 문제는 퇴근해서 글쓰기 수업을 듣고 유튜브까지 좀 보다 보면 어느새 자정이 넘어간다는 것이다. 몸이 알아서 눈을 뜰 때까지 잤다가는 지각이다. 결국 매일 아침 알람의 힘을 빌린다. 그러던 어느 날, 전날 밤 10시 30분쯤 잠이 들었다. 다음 날 오전 5시, 저절로 눈이 떠졌다. 말똥말똥했다. ‘지금 뭐 하지?’ 갑자기 무엇이든 할 수 있는 시간이 생겼다. 책을 읽어도 되고, 폼롤러로 장 마사지를 해도 되고, 모닝페이지를 써도 된다. 하고 싶은 것들이 하나둘 생각났다. 시간을 다시 한번 확인하고 아직 울리지 않은 알람을 껐다. 그 순간 기분이 좋았다. 알람이 나를 깨운 것도 아니고, 출근 시간이 나를 일으킨 것도 아니었다. 누구도 나를 재촉하지 않았고, 무엇을 할지도 내 마음대로 고를 수 있었다. 생각해보면 아침의 기쁨은 일찍 일어나는 데 있지 않았다. 하루에 끌려가기 전, 아주 잠깐이라도 내가 먼저 하루를 선택하는 것. 그 짧은 시간이 생각보다 큰 기쁨을 준다. 매일 알람보다 먼저 일어나기는 어렵다. 나 역시 그럴 자신은 없다. 그래도 일주일에 하루나 이틀쯤, 알람이 울리기 전에 눈을 뜨는 아침을 만들어보면 어떨까. 알람을 끄는 것으로 하루를 시작하는 대신, 오늘은 내가 먼저 하루를 깨워보는 것이다.