오늘은 추석 전날이다. 부모님 댁에 왔다.ㅠ이곳이 가장 편안했던 순간은 과거에 있다. 한옥은 1950년 할아버지가 지었다. 유치원에 다니던 시절, 동네 친구들과 마당에서 술래잡기를 했다. 달리고 또 달려도 끝이 없는 것처럼 마당은 거대해 보였다. 대문은 거인의 집으로 들어가는 입구처럼 느껴지기도 했다. 지금 보니 마당은 내 발걸음 몇 번이면 끝에서 끝에 닿는다. 그렇게 커 보였던 대문도 이제는 평범한 대문이다. 내가 가장 편안하게 생각했던 방도 사라졌다. 부엌을 리모델링하면서 그 자리에는 식탁이 놓였다. 어린 시절 좋아했던 방은 없어졌지만 그곳에 남은 추억은 가끔 그때의 시간을 불러온다. 마당은 작아졌고, 방은 사라졌다. 그만큼 내가 자랐고 시간도 흘렀다. 그런데 이 집에 오면 잠시 예전의 내가 보인다. 넓은 마당을 뛰어다니고, 커다란 대문을 올려다보던 아이. 아무것도 모르던 그 시절이 그리워지는 밤이다.