추석이다. 내가 부모님께 보낸 갈비를 어제 엄마와 함께 재워두었다. 배, 양파, 마늘을 갈아 넣은 양념에 마트에서 파는 소갈비 양념 작은 통 하나도 넣었다. 그렇게 하룻밤 숙성한 갈비가 아침부터 맛있게 구워져 식탁에 올랐다. “이번 갈비가 지난번보다 더 신선하고 좋다.” 엄마가 자꾸 그렇게 말하니 먹기 전부터 맛있을 것 같았다. 갈비 한 점을 베어 물었다. 달큰한 간장 양념과 부드러운 고기가 잘 어울렸다. 다음 식사 때도 갈비를 구웠다. 고기가 익기 시작하자 맛있는 냄새가 다시 집 안에 퍼졌다. 오늘 가장 기억에 남는 향은 갈비 향이다. 그러다 문득 사람에게도 향이 있다는 생각이 들었다. 말에도 향이 있다. 따뜻한 말, 위로가 되는 말, 행복하게 하는 말이 있는가 하면 기분을 상하게 하는 말, 거친 말도 있다. 모두 다른 향을 남긴다. 생각해보니 갈비를 먹기 전부터 맛있게 느끼게 한 것도 엄마의 말이었다. 갈비를 다 먹고 난 뒤에도 한동안 집 안에 향이 남아 있듯, 우리가 건넨 말도 상대의 마음에 오래 머무는 것 같다. 그렇다면 나는 오늘 어떤 향의 말을 남겼을까? 조금 더 행복한 향을 남기는 말을 하고 싶다.