부모님 댁에는 고양이가 산다. 이모 집에서 데려온 수고양이 한 마리는 몇 달씩 집을 나갔다가 돌아오곤 한다. 신기하게도 내가 부모님 댁에 가는 날이면 꼭 나타난다. 평소에는 코빼기도 보이지 않는다던 녀석이 이번에도 내가 오자 돌아왔다. 고양이가 나타나면 저장고에서 사료와 간식을 꺼내 준다. 이제는 내가 마당에 나가기만 해도 쪼르르 달려와 애교를 부린다. 졸졸 따라다니는 모습이 귀여워 절로 웃음이 난다. 이 녀석은 꽤 과묵하다. 평소에는 조용하다가 먹이를 달라고 할 때만 운다. 제법 눈치가 빠른 고양이다. 반면 우리 집에는 초대하지 않은 손님도 살고 있다. 수고양이의 아내로 추정되는 암고양이다. 확실하지는 않다. 어느 날 우리 집에서 새끼 두 마리를 낳더니 아예 눌러앉았다. 문제는 이 고양이가 지나치게 수다스럽다는 사실이다. 아침부터 저녁까지 쉬지 않고 운다. 도대체 무슨 할 말이 그렇게 많은지 모르겠다. 정작 사람이 다가가면 멀찍이 도망가면서도 입은 쉴 줄 모른다. 아버지는 참다못해 한마디 하신다. “듣기 싫게 왜 저렇게 시끄럽게 해. 물 한 바가지 부어불어!” 아버지 말을 알아듣기라도 한 걸까. 고양이는 눈치를 보며 슬그머니 자리를 피한다. 그러다가 잠시 후 다시 울기 시작한다. “야! 조용히 좀 해. 눈치 챙겨!” 고양이에게 잔소리를 하다가 문득 웃음이 났다. 생각해 보니 사람도 다르지 않다. 상대가 듣고 싶어 하지 않는데 혼자 신나게 떠들거나, 분위기를 살피지 못하고 엉뚱한 말을 꺼낼 때가 있다. 나 역시 그런 순간이 있지 않았을까? 말을 잘하는 만큼 중요한 건 언제 입을 열고 언제 다물어야 하는지 아는 일이다. 낄 때 끼고 빠질 때 빠지는 지혜. 이른바 '낄낄빠빠'. 오늘은 고양이 두 마리에게 말보다 눈치가 중요할 때도 있다는 사실을 배웠다.