나가는 글

열흘 동안 아홉 편을 썼습니다. 아홉째 날 편이 오래 남습니다. 부모님 댁에는 몇 달씩 집을 나갔다가 돌아오는 수고양이가 사는데, 신기하게도 내가 가는 날이면 꼭 나타난다고 적었습니다. 사료와 간식을 꺼내 주면 쪼르르 달려와 애교를 부리고, 평소에는 조용하다가 먹이를 달라고 할 때만 운다고요. 제법 눈치가 빠른 고양이라고 썼습니다. 반면 새끼 두 마리를 낳고 눌러앉은 암고양이는 아침부터 저녁까지 쉬지 않고 운다고요. 참다못한 아버지가 물 한 바가지 부어 불어, 하시자 눈치를 보며 슬그머니 자리를 피했다가 다시 울기 시작한다고 적었습니다. 고양이에게 잔소리를 하다가 웃음이 났다고, 말을 잘하는 만큼 중요한 건 언제 입을 열고 언제 다물지 아는 일이라고요. 낄 때 끼고 빠질 때 빠지는 지혜를 고양이 두 마리에게 배웠다고 닫았습니다. 여섯째 날에는 밝은 노란색이 가득한 그림을 보면 구겨졌던 마음이 펴진다고 썼습니다. 막 세탁기에서 꺼낸 빨래를 두 손으로 잡고 탈탈 털듯이, 구겨진 마음도 탈탈 털어 쫙 펴고 싶다고요. 넷째 날에는 도라에몽 쇼츠를 보다가 초등학교 때 100원짜리 아폴로를 친구와 나눠 먹으며 누가 더 깨끗하게 먹나 내기하던 기억이 돌아왔다고 적었습니다. 일곱째 날 엘리베이터 앞에서는 몇 대를 보내고 나서야 그냥 한 층 걸을걸, 하고 피식 웃었다고 썼습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 56회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.