요즘 유튜브로 ‘도라에몽’ 쇼츠를 자주 본다. 어릴 때는 도라에몽을 잘 몰랐다. ‘짱구는 못말려’를 자주 검색해서 보다 보니 알고리즘을 타고 도라에몽까지 보게 됐다. 그림이 내 스타일이 아니라고 생각해 그냥 지나쳤던 만화였다. 어느 날 도라에몽이 신기한 도구를 이용해 진구가 좋아하는 빵을 계속 만들어내는 장면을 봤다. 처음에는 빵이 하나씩 늘어날 때마다 먹기 바빴지만, 어느 순간 먹는 속도가 빵이 늘어나는 속도를 따라가지 못했다. 결국 빵이 너무 많아져 집이 터져버렸다. 그 장면을 보는데 문득 초등학교 시절이 떠올랐다. 그때는 100원만 있어도 친구들과 학교 근처 문방구에 갔다. 아폴로를 하나 사서 친구와 나눠 먹으며 ‘누가 더 깨끗하게 먹나’ 게임을 하곤 했다. 빨대로 된 포장 안에 든 과자를 먹고 또 먹으며 마지막까지 깨끗하게 비우는 게 뭐가 그렇게 재미있었는지 모른다. 만화 속 장면 하나가 잊고 있던 기억을 데려왔다. 그 시절에는 100원짜리 아폴로 하나로도 한참을 놀 수 있었다. 오늘은 아폴로를 두 손가락으로 살살 돌려가며 먹고 싶은 밤이다.