오늘은 잠깐 산책만 나갔다. 사람들과 대화를 나눌 일도 거의 없었다. 그래서 들었던 말보다 눈에 들어온 문장을 떠올려봤다. ‘누구나 한 번은 혼자가 된다.’ 책 제목이었다. 이상하게 그 문장이 오래 마음에 남았다. 인스타그램에서 한 사연을 봤다. 8년간 사실혼 관계로 살아온 여성이 갑상선암 수술을 앞두고 있었다. 수술동의서에 가족의 서명이 필요했지만 함께 살아온 남편은 법적인 가족으로 인정되지 않아 동의할 수 없었다. 결국 멀리 있는 어머니가 올 때까지 기다려야 했다는 이야기였다. 그 사연을 보면서 나에게도 질문이 생겼다. ‘나는 계속 혼자 살아도 괜찮을까? 결혼을 해야 할까?’ 사람에게는 살아가는 시기마다 필요한 것이 다른가 보다. 혼자가 편한 때도 있고, 누군가 곁에 있다는 사실만으로 안심되는 순간도 있을 것이다. 어느 쪽이 정답인지는 아직 모르겠다. 다만 오늘은 ‘누구나 한 번은 혼자가 된다’는 문장이 이상하게 위로처럼 다가왔다. 나만 혼자인게 아니라는 안심을 얻고 싶었던 건지도 모르겠다.