함께 틀리고 웃는 아빠

들어가는 글

10월 1일부터 10일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 7 「나의 행복 100」에서 웃은 순간들을 받았습니다. 첫날, 크게 웃었던 일은 사실 이 글을 쓰는 지금이라고 적었습니다. 아침부터 일이 꼬였고, 출근해서도 생각대로 풀리지 않는 일이 있었다고요. 이런 날에는 웃는 것조차 쉽지 않다고 썼습니다. 그래도 웃으려고 한다고 적었습니다. 억지로라도 입꼬리를 올리다 보면 굳어 있던 마음도 조금 풀린다고요. 그런데 글을 쓰다 보니, 오늘은 웃을 일이 없었네, 하고 생각한 내가 조금 우스웠다고 썼습니다. 행복해서 웃는 날도 있지만 웃다 보면 행복해지는 날도 있다고, 힘든 날일수록 웃음은 기분을 바꾸는 기술이 아니라 나를 다시 일으키는 작은 근력인지도 모르겠다고 닫았습니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 세 딸과 제자들 곁에서 웃음의 근력을 기른 열흘을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1오늘 크게 웃었던 일 있어요?
2. 2누구 때문에 웃었어요?
3. 3문득 떠올라서 웃음 난 기억 있어요?
4. 4어릴 때 놀이가 생각난 날 있어요?
5. 5오늘 들은 말 중에 기분 좋았던 말 있어요?
6. 6보기만 해도 기분 좋아진 거 있어요?
7. 7오늘 피식 웃게 만든 거 뭐예요?
8. 8실수했는데 오히려 웃겼던 일 있어요?
9. 9아이나 동물 보고 웃었어요?
10. 10오늘 몇 번이나 웃었어요?

오늘 크게 웃었던 일은 사실 이 글을 쓰는 지금이다. 오늘은 아침부터 일이 꼬였다. 출근해서도 생각대로 풀리지 않는 일이 있었다. 이런 날에는 웃는 것조차 쉽지 않다. 그래도 나는 웃으려고 한다. 원래 잘 웃는 편이기도 하지만, 웃으면 마음이 조금 가벼워진다. 억지로라도 입꼬리를 올리다 보면 굳어 있던 마음도 조금 풀린다. 오늘은 특별히 웃을 일이 없었다. 그런데 글을 쓰다 보니 웃음이 났다. '오늘은 웃을 일이 없었네'라고 생각한 내가 조금 우스웠다. 행복해서 웃는 날도 있지만, 웃다 보면 행복해지는 날도 있다. 힘든 날일수록 웃음은 기분을 바꾸는 기술이 아니라, 나를 다시 일으키는 작은 근력인지도 모르겠다.

오늘 아침 나를 웃게 한 사람은 세 딸이다. 내게 딸 셋은 보물 같은 존재다. 주변에서도 부러워하는 이유 중 하나다. 나는 미라클모닝을 실천하기 위해 일찍 일어난다. 그런데 아침잠이 없는 딸들도 어느새 일어나 나와 함께 하루를 시작한다. 아직 잠이 덜 깬 얼굴로 움직이는 아이들을 보면 절로 웃음이 난다. 사실 딸들이 재미있는 이야기를 해서 웃는 것은 아니다. 그냥 아이들이 내 곁에 있다는 사실만으로 행복해서 웃는 것이다. 생각해보면 행복은 특별한 순간에만 찾아오는 것이 아니다. 매일 반복되는 아침, 익숙한 얼굴, 당연하게 느껴지는 시간이 사실은 가장 소중한 선물이다. 오늘도 나를 웃게 한 건 세 딸이었다. 그리고 나는 그 웃음을 오래 간직하고 싶다.

오늘 저녁 아이들과 놀이터에서 놀았다. 딸이 셋이다 보니 한 명씩 상대하다 보면 정신이 없다. 여기서 "아빠!" 저기서 "아빠!" 서로 나를 부르니 몸이 세 개라도 부족할 것 같다. 그 순간 문득 떠올랐다. "딸 셋이면 비행기를 탄다." 여러 사람에게 들었던 말이다. 생각만 해도 웃음이 난다. 그런데 나는 지금도 비행기를 타고 있는 것 같다. 세 딸과 놀이터에서 뛰어놀며 하루를 보내고 있으니 말이다. 아이를 키우는 일이 늘 쉽지만은 않다. 그래도 사람들이 부러워하는 이유를 조금은 알 것 같다. 생각해보면 행복은 편안함과 같은 말이 아니다. 때로는 정신없고 힘들지만, 나중에 가장 그리워할 순간이 행복일지도 모른다.

나는 미라클모닝을 실천하기 위해 아침에 달린다. 달리다 보면 어린 시절이 떠오른다. 술래잡기, 얼음땡, 선착순게임 등 어릴 땐 달리기를 잘해야 유리한 게임이 많았다. 그 때는 잘 놀기 위해 뛰었는데, 지금은 건강을 위해 뛴다. 나는 축구나 농구처럼 공을 사용하는 놀이는 잘하지 못했다. 대신 달리기나 체조처럼 내 몸만 있으면 할 수 있는 것에는 자신이 있었다. 그 덕분에 장교 시절 체력검정에서도 달리기가 큰 도움이 되었다. 어릴 때는 그저 놀이였던 달리기가 어른이 된 지금까지 이어지고 있다. 생각해보면 어린 시절의 작은 경험은 사라지지 않는다. 내가 좋아하고 잘했던 것은 시간이 지나도 어느 순간 다시 나를 돕는다. 지금 아이들이 즐겁게 하는 놀이도 언젠가 그들의 삶을 돕는 소중한 씨앗이 될 것이다.

고3 담임을 오래 하다 보니 졸업한 제자들에게 가끔 연락이 온다. 대학에 다니는 소식, 취업했다는 소식. 그 중에서도 오늘은 유난히 반가운 제자에게 연락이 왔다. "선생님, 오랜만에 인사드려요. 공모전에 출품했는데 시간 되실때 한번 봐주시고 좋아요도 눌러주세요." 영상을 보니 짧지만 서사가 있고 박진감도 넘쳤다. 자기 분야를 찾아 노력한 흔적이 보였다. 선생님으로서 참 뿌듯했다. 전화통화를 했는데 제자가 말했다. "광주 가면 꼭 연락드릴께요." 그 말이 참 좋았다. 제자가 잘 자라 자신의 길을 걷는 것도 기쁘지만, 시간이 지나도 선생님을 기억해주는 마음은 더 큰 선물이다. 좋은 제자는 선생님의 자랑이 되고, 좋은 스승은 제자의 마음에 오래 남는다. 교육은 결국 사람과 사람 사이에 남는 것이 아닐까.

오늘 출근하기 전 책장을 바라봤다. 책이 참 많다. 자기계발에 진심이다 보니 자기계발서가 종류별로 꽂혀 있다. 사놓고 아직 읽지 못한 책도 있다. 그런데 이상하게 보기만 해도 기분이 좋다. 내가 마음먹는 순간 언제든 꺼내 읽을 수 있는 책들이 그 자리에 있기 때문이다. 요즘 내가 실천하는 최고의 자기계발은 독글운이다. 독서하고, 글 쓰고, 운동한다. 매일 조금씩 반복했을 뿐인데 삶이 달라지고 자신감도 생겼다. 이제는 무엇이든 해낼 수 있을 것 같다. 책장을 바라보며 미래의 나를 생각한다. 지금의 작은 습관이 쌓여 어떤 사람이 되어 있을까. 미래의 나는 오늘 만들어진다. 그래서 오늘도 한 장 읽고, 한 줄 쓰고, 한 걸음 달린다.

오늘은 수학 대중화 강연이 있는 날이었다. 이 프로그램을 직접 기획하고 운영한 만큼 여러 차례 회의를 거치며 프로그램의 구성을 다듬었다. 덕분에 강연과 북콘서트가 어우러진 짜임새 있는 프로그램이 되었고, 청중들의 반응도 좋았다. 특히 오늘 나를 피식 웃게 만든 건 사회자의 재치 있는 진행이었다. 1부 강연도 좋았지만, 2부 북콘서트에서 사회자가 재미있는 포인트를 살려내는 순간마다 객석에서도 함께 웃음이 터졌다. 나만 재미있었던 것이 아니라 모두가 같은 순간에 웃고 있었다. 사람을 웃게 하는 힘은 거창한 것이 아니라, 상대의 마음을 읽고 적절한 순간에 한마디를 건네는 데서 나온다. 좋은 진행자는 말을 잘하는 사람이 아니라, 사람들의 마음을 움직이는 사람이다.

나에게는 초등학생 두 딸과 유치원생 막내딸이 있다. 아이들은 엄마 덕분에 외우는 걸 제법 잘한다. 말씀 암송부터 영어단어까지 곧 잘 해낸다. 요즘은 핸드폰으로 퀴즈를 풀 듯 단어를 공부한다. 가끔 아이들이 모르는 문제가 나오면 아빠에게 도움을 청한다. 그런데 문제가 있다. 아빠도 틀릴 때가 있다는 것. 아이들은 아빠라면 다 알 거라고 생각하는데, 자신 있게 답했다가 틀리는 순간이 있다. 아이들은 웃고 나도 웃는다. 정답을 알려주려던 아빠가 오답을 말했으니 얼마나 우스운가. 그 순간이 참 좋다. 완벽한 아빠보다 함께 틀리고 웃는 아빠로 기억되고 싶다. 실수는 피해야 할 것만은 아닌것 같다. 함께 웃을 수 있다면 실수도 행복한 추억이 된다.

오늘은 한글날, 아내가 아이 셋을 데리고 바자회에 갔다. 먹거리와 놀이기구까지 갖춘 큰 행사였다. 아이 셋이 나란히 앉아 미니바이킹을 타는 영상을 보내왔다. 신나게 타는 모습을 보니 절로 웃음이 났다. 저녁에는 아내와 세 딸과 함께 맨발걷기를 했다. 우리 가족의 건강을 지키는 소중한 시간이다. 막내는 피곤했는지 돌아오는 길에 아빠 등에 업혀 왔다. 잠이 쏟아지는 아이를 보니 또 웃음이 났다. 오늘 하루, 두 번이나 아이들 덕분에 웃었다. 행복은 멀리서 찾아오는 특별한 선물이 아니다. 사랑하는 사람의 웃는 얼굴, 아이의 졸린 모습처럼 평범한 순간에 숨어 있다. 아이들은 내가 지켜야 할 보물이지만, 어쩌면 매일의 행복을 가장 먼저 발견하게 해 주는 선물이기도 하다.

오늘 몇 번이나 웃었는지는 잘 기억나지 않는다. 하지만 기분 좋은 순간들은 기억난다. 일하는 곳에 우리 교회 선생님이 오셔서 수업을 하셨다. 교회가 아닌 곳에서 만나니 반가웠고, 함께 식사까지 하니 기분이 좋았다. 막내딸과 놀이터에서 놀 기회도 생겼다. 매달리기를 도와주고 함께 그네도 탔다. 행복해서 웃음이 났다. 큰 딸과 작은 딸이 음악에 맞춰 율동하는 모습도 흐뭇해서 미소가 지어졌다. 가만히 돌아보니 오늘은 웃을 일이 참 많았다. 행복은 특별한 날에만 찾아오는 것이 아니다. 반가운 사람과의 만남, 아이들과 함께하는 평범한 시간 속에 있다. 웃을 일이 생격 행복한 날도 있지만, 평범한 하루에서 웃을 일을 발견할 때 행복은 더 자주 찾아온다.

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 여덟째 날 편이 오래 남습니다. 초등학생 두 딸과 유치원생 막내딸이 휴대폰으로 퀴즈 풀듯 영어 단어를 공부하다가, 모르는 문제가 나오면 아빠에게 도움을 청한다고 적었습니다. 그런데 문제가 있다고요. 아빠도 틀릴 때가 있다는 것입니다. 자신 있게 답했다가 틀리면 아이들도 웃고 나도 웃는다고 썼습니다. 정답을 알려 주려던 아빠가 오답을 말했으니 얼마나 우스운가, 하고요. 그 순간이 참 좋다고, 완벽한 아빠보다 함께 틀리고 웃는 아빠로 기억되고 싶다고 적었습니다. 함께 웃을 수 있다면 실수도 행복한 추억이 된다고 닫았습니다. 셋째 날에는 놀이터에서 여기서 아빠, 저기서 아빠, 세 딸이 부르는 소리에 딸 셋이면 비행기를 탄다는 말이 떠올랐다고 적었습니다. 지금도 비행기를 타고 있는 것 같다고요. 다섯째 날에는 오래전 고3 담임으로 만난 제자가 공모전 영상을 보내며 광주 가면 꼭 연락드리겠다고 했습니다. 시간이 지나도 선생님을 기억해 주는 마음이 더 큰 선물이라고 썼습니다. 아홉째 날 한글날에는 미니바이킹을 타는 세 딸의 영상을 받고 웃었고, 저녁 맨발 걷기를 마치고 아빠 등에 업혀 잠든 막내를 보고 또 웃었다고 적었습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 56회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 차평화 작가

차평화 작가는 웃음을 근력처럼 매일 쓰는 분 같습니다. 하루를 스스로 여십니다. 미라클모닝을 위해 일찍 일어나 달리고, 달리다 보면 술래잡기와 얼음땡을 하던 어린 시절이 떠오른다고 적으셨습니다. 몸만 있으면 할 수 있는 달리기에 자신이 있었고, 그 덕분에 장교 시절 체력검정에서도 도움을 받았다고요. 어린 시절의 작은 경험은 사라지지 않고 다시 나를 돕는다고 쓰셨습니다. 습관을 믿는 분입니다. 책장 가득한 자기계발서를 보기만 해도 기분이 좋고, 요즘 실천하는 최고의 자기계발은 독서하고 글 쓰고 운동하는 독글운이라고 적으셨습니다. 미래의 나는 오늘 만들어진다고, 그래서 오늘도 한 장 읽고 한 줄 쓰고 한 걸음 달린다고요. 사람 사이에 남는 것을 귀하게 여기십니다. 직접 기획한 수학 대중화 강연에서 사회자의 재치에 객석이 함께 웃는 것을 보며, 사람을 웃게 하는 힘은 상대의 마음을 읽고 적절한 순간에 한마디를 건네는 데서 나온다고 쓰셨습니다. 교육은 결국 사람과 사람 사이에 남는 것이라고도 적으셨습니다. 세 딸이 열 편의 중심에 있습니다. 재미있는 이야기를 해서가 아니라 아이들이 곁에 있다는 사실만으로 행복해서 웃는다고, 평범한 하루에서 웃을 일을 발견할 때 행복은 더 자주 찾아온다고 쓰셨습니다.

이 글은 차평화 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.