배는 아버지가 가장 좋아하셨든 음식이다. 소화기관이 그리 좋지 않으신 아버지께서는 평소에도 항상 물을 찾으셨다. 물을 많이 드신다기 보다, 한번에 많이 못드시니 조금씩 자주 드시곤 했다. 아마도 아버지가 배를 가장 좋아한 이유는 수부을 충분히 보충할 수 있기 때문이지 않았나 싶다. 배는 생각보다 잘 열지 않거나, 열더라도 해충을 많이 먹어서 대부분 사와야 했다. 풍족하지 못한 살림이었지만, 어머니는 그래도 집에 배를 떨어트리지는 않으셨다. 어차피 아버지께서도 많이 드시지 못하고 하루에 많아야 반쪽 정도 드셨던걸로 기억한다. 어린 기억에도 아버지의 배는 약. 이라고 생각했던 기억이 난다. 배 한조각을 드시면서도 목막혀 고생하셨던 아버지가 한조각 먹으라고 건네주시던 아버지를 생각하며 제사상에는 배를 꼭 놓곤 한다. 돌아오는 아버지 기일에는 많이 드시라고, 많이 좀 챙겨가야겠다.