나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 귤 편이 오래 남습니다. 물웅덩이가 꽝꽝 얼어붙던 한겨울, 보일러실에 내놓은 귤 상자에서 차갑다 못해 시린 귤을 몇 개 꺼내 바구니에 담습니다. 따끈따끈한 구들장 아랫목에 엎드려 차가운 껍질을 까고, 살얼음이 낀 알맹이를 입에 넣으면 이가 시릴 만큼 시원하다고 적었습니다. 한 개만 더 두 개만 더 하다 보면 어제 사 온 한 박스가 반도 남지 않고, 손은 이미 샛노랗게 물들고, 바구니에는 귤껍질이 산을 이룬다고요. 누구에게나 있을 만한 한겨울의 정경이라고 썼습니다. 참외 편에는 태좌 이야기를 남겼습니다. 엄마는 배탈 난다며 늘 씨 부분을 긁어내고 밍밍한 과육만 주셨는데, 씨가 붙은 하얀 조직이 오히려 더 달고 영양소도 풍부하다고요. 알고 보면 배탈의 원인은 씨앗이 아니라 너무 익은 참외였다며, 지금은 직접 깎으면서 씨까지 다 먹는다고 적었습니다. 바나나 편은 아주 어린 시절입니다. 아버지 손을 잡고 간 시장에서 처음 본 노랗고 길쭉한 과일, 외국에서 일하셨던 아버지가 단번에 알아보시고 바나나구나 하시던 순간을 적었습니다. 엄청 비싸서 딱 하나만 사 가족들과 한 입씩 맛보았다고요. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 53회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.