물웅덩이가 꽝꽝 얼어붙던 한겨울 보일러실에 내놓은 귤 상자에서 차갑다 못해 시린 귤을 몇 개 꺼내어 바구니에 담는다. 따끈따끈한 구들장 아래목에 엎드려 차가운 귤껍질을 까면 살짝 살얼음이 낀 알맹이를 입안에 쏙 넣으면 이가 시릴 만큼 시원하고 새콤달콤한 맛이 확 퍼진다. 까먹는 재미에 시간 가는 줄 모르고 한 개만 더 두 개만 더 그렇게 어제 사온 귤 한 박스가 반도 남지 않는다. 손은 이미 샛노랗게 물든 지 오래! 방안은 온통 톡 쏘는 귤향으로 가득하고 바구니에는 귤껍질이 산을 이룬다. 누구에게나 있을 만한 한겨울의 정경. 상큼하고 청량한 귤향은 그렇게 겨울의 향수로 떠오른다.