아주 어린 시절의 기억. 아버지 손을 잡고 간 시장에서 처음 보는 과일이 있었다. 노랗고 길쭉한 그 과일은 색깔도 생김새도 흔치 않았기에 이게 무엇이냐고 여쭈었다. 몇 년 간 외국에서 일했던 아버지는 단번에 그 과일을 알아보았다. "바나나구나!" 이름도 참 독특하네. 엄청 비쌌기에 딱 하나만 사서 가족들과 한입씩 맛보았다. 과육이 달콤하고 부드러워서 입안에 녹는다는 게 이런 느낌일까? 마치 우리나라 산지에서 야생으로 자라는 '으름'이라는 열매랑 비슷한 맛이 났다. 또 먹고 싶은 마음이 간절했지만 다시 바나나를 만나게 된 건 한참 뒤의 이야기. 지금은 흔하디 흔한 바나나지만 그때나 지금이나 달콤하긴 똑같다.