내일이 가장 좋은 날씨일 것이다

들어가는 글

10월 1일부터 10일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 7 「나의 행복 100」에서 웃은 순간들을 받았습니다. 둘째 날, 회의가 미뤄져 점심 전 시간이 붕 떴다고 적었습니다. 밖에서 기다리는데 눈앞에 정원이 보였다고요. 핑크뮬리의 분홍색 이삭이 바람에 흔들리고, 식당에서는 버터 향이 쏟아졌습니다. 피식, 미소가 절로 났다고 썼습니다. 고개를 돌리니 먼 산이 보였고, 조만간 빨갛고 노랗게 변할 거라고 적었습니다. 함께 있던 동료와 좋네요, 그러게요, 두 마디만 나눴다고요. 어떤 말을 더 얹을까, 그냥 이대로도 좋은걸, 하고요. 그러고는 이렇게 닫았습니다. 아마 내일이 되면 내일이 가장 좋은 날씨일 것이다. 그다음 날도, 또 그다음 날도. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 꽃을 심고 물을 주며 웃음을 하나씩 세어 본 열흘을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1오늘 크게 웃었던 일 있어요?
2. 2누구 때문에 웃었어요?
3. 3문득 떠올라서 웃음 난 기억 있어요?
4. 4어릴 때 놀이가 생각난 날 있어요?
5. 5오늘 들은 말 중에 기분 좋았던 말 있어요?
6. 6보기만 해도 기분 좋아진 거 있어요?
7. 7오늘 피식 웃게 만든 거 뭐예요?
8. 8실수했는데 오히려 웃겼던 일 있어요?
9. 9아이나 동물 보고 웃었어요?
10. 10오늘 몇 번이나 웃었어요?

같이 일하는 동료와 이야기를 나눴다. 각자의 배우자 이야기였다. 동료의 스토리는 이렇다. 배우자의 피부를 좋게해주기위해 간단한 시술을 해줬다고한다. MTS라고 피부에 작은 상처를 내서 피부재생을 돕는도구다. 동료의 배우자는 하기싫다는걸 어루고 달래서 하게됐다. 잠깐 하자마자 배우자가 너무 아프다며 안하겠다고 했단다. 배우자의 말과 행동을 온 몸으로 표현한 동료의 모습에 빵 터졌다. 말하고 있는 자신의 모습도 웃겼는지 같이 웃었다. 하하하하. 내가 그 자리에 있었던것처럼 느꼈다. 직접 본 기분이랄까. 동료가 웃긴 지점을 반복해서 들려준다. 푸하하하. 사람의 마음은 작은 악마가 있음에 틀림없다. 배우자의 괴로움에 웃어버리는것보면 말이다. 화내며 투정부리는게 귀엽게 보이는걸보면 난감할때가 있다. 스스로가 이상한가 싶기도 하고 말이다. 결국 동료는 달래며 했다고 하는데, 만약 나의 배우자에게 하겠다고 하면 배우자의 반응이 상상간다. 푸힛. 난 못하겠다. 상상으로 만족해야지.

올해 중에 오늘 날씨가 가장 좋았다고 이야기 할 수 있다. (어쩌면 전에 좋았던 날씨들은 이미 망각했을지 모른다.) 급하게 일을 해야하는것도 없다. 날씨가 추워지니 식물에게 물을 많이 줄 필요도 없다. 선선한 바람도 지속적으로 불고 햇빛 따사롭다. 점심먹기전 시간이 붕 떴다. 회의하기로 했는데, 같이 만나기로한 직원이 전 회의가 길어져서 만나지 못하게 됐다. 밖에서 기다리는데 눈앞에 정원이 보인다. 핑크뮬리다. 분홍색 이삭이 바람에 흔들린다. 주변에 자잘한 소음이 들린다. 거슬릴 정도는 아니다. 식당에서 버터향이 쏟아진다. 피식. 미소가 절로 난다. 고개를 돌리니 먼 산이 보인다. 조만간 빨갛고 노랗고 변할테다. 무탈히 올해도 마무리할 수 있다면 더할나위 없겠다. 평온함에 다시 미소짓는다. 나를 포함한 동료 두 명이서 이야기한다. "좋네요." "그러게요." 어떤 말을 더 얹을까. 그냥 이대로도 좋은걸. 아마, 내일이되면 내일이 가장 좋은 날씨일 것이다. 그 다음날도. 또 그 다음날도.

엊그제 신조어를 배웠다. '늙크크'다. 나이들었다는 의미랄까? 얼마전만에도 '틀딱'이란 단어로만 알고있었는데, 그새 하나 더 만들어졌나보다. 어릴때 나도 신조어나 유행어를 쓰곤 했다. 성인되고나서는 자연스레 멀어졌다. 요즘 다시 귀에 들리다보니 뜻이 궁금하다. '늙크크'의 반대말은 '영크크'란다. 젊은이들을 말한다. '젊크크'여야 하는게 아닌가 싶지만, 신조어에 규칙이 있을리 없다. 세대들의 느낌으로 만들어지는게 아닐까? 어제 배우자가 나보고 한마디 했다. "늙크크네." 아는만큼 들린다고, 배운지 얼마되지 않아서 이렇게 듣는다고? "나도 이제 그 뜻 안다. 반대말도 알아?" 내가 아는체 했다. 배우자는 내가 뜻을 아는거에 놀랐다. 그러면서 다른 단어도 이야기 한다. "쩔수." 대화에 문맥이 전혀 고려되지않았다. 우습다. 오늘 친한 동생이랑 통화하면서도 자랑했다. "나 신조어 배웠다?" 자연스레 어제 배우자와의 대화가 같이 떠올랐다. 뭐,있나. 일상에 웃으면서 대화하면 되는거 아닐까?

컴퓨터 게임은 초등학생 시절부터 했다. 386,486,586컴퓨터를 안다. 386은 기억이 가물거린다. 486컴퓨터 도스게임을 했던 기억이 있다. 밖에서 뛰어놀기도 했지만, 컴퓨터 게임은 땔수 없는 놀이다. 물론, 지금도 컴퓨터 게임을 한다. 하는 게임 종류가 달라졌을뿐. 하나의 취미로 자리잡고 있다. 괜히 e스포츠가 있는게 아니다. 아마 게임을 모르는 사람도 '스타크레프트'는 들어봤지 않을까? 아닌가? 그렇다면 마리오게임은 어떨까? 쏘닉도 있다. 이건 컴퓨터 말고 게임 팩을 끼워서 했었다. 지금 하는 게임은 옛날만큼 다양하지 않다. 할 수 있는시간이 어릴때보다 줄었기 때문이다. 아예 끈지 않은건 배우자와 공통된 놀이라서다. 흔치 않았지만, 우리 가족 추억속에도 함께했던 게임이 있다. '부루마블'이다. 가족이 함께 즐기면서 하는 놀이 하나쯤 있어야 한다고 생각한다. 사람끼리 연결된 느낌을 받을 수 있는 하나의 예시다. 소수도 되고 다수도 된다. 즐길 준비만 한다면!

손으로 무언가를 만들고 싶었다. 그걸 업으로 삼고 싶었다. 중학생때부터 고등학생때의 주된 생각은 '무엇을 해서 먹고 살 것인가?'였다. 그때 나온 결론으로 지금까지 왔다. 손으로 꽃을 심고, 손으로 꽃을 가꾼다. 하고 싶은 일을 하는 행운을 얻었다. 덤으로 돈까지 벌었으니 말이다. 내가 이 업을 하면서 듣는 말 중에 제일 좋아하는 말이 '예쁘다'는 말이다. 매번 들어도 질리지 않는다. 나에게 하는 칭찬같아서 뿌듯하다. 얼마전 가을꽃 심었다. 가을의 대표하는 꽃에 국화를 빠뜨릴 수 없다. 하늘공원에 국하를 심었다. 머릿속에 있는 정원을 현실에 구현했다. 우선, 나와 동료들의 만족에 기분이 좋았다. 시간이 지나 국화꽃이 한 송이, 두 송이 피기 시작했다. 꽃 심은 장소에 매일 확인하지 못하다보니 거기에 근무하는 직원들 이야기를 듣는다. "사람들이 좋아해요. 특히, 어린이들도 좋아해요." 됐다. 타깃이 어린이였는데, 잘됐다. 의도가 먹혔다. 오늘도 기분좋게 퇴근하겠다. 아싸.

'듀센미소'라고 대학원때 처음 알게된 단어다. 미소에도 이름을 짓나? 신기했다. 단어의 뜻을 찾아보면 아래와 같다. [뒤셴 미소(Duchenne smile)라고도 불리며, 프랑스 생리학자 기욤 뒤셴(Guillaume Duchenne)이 이 표정을 만드는 데 관여하는 얼굴 근육을 최초로 밝혀낸 데서 유래되었다.] 가짜웃음이 아닌 진짜 웃음엔 상대의 마음을 움직이는게 있다. 그리고 진짜 웃음이 나게하는 존재가 꽃이라고 수업시간에 배웠다. 물론, 내가 좋아하는 사람이 될 수 있고, 내가 키우는 반려동물도 가능하다. 내 마음을 움직이고 표정에 들어나는 사실이 중요하다. 꽃이면 다 좋을까? 그건 애매하다. 향이 좋고, 알러지 반응이 없다면 좋지만, 꾸리꾸리한 냄새가 코를 찌른다면 곤란하다. 그럼에도 처음엔 냄새때문에 싫었지만, 멀리서도 맡이지면 괜히 웃음난다. 근처에 그 식물이 있다는 뜻이니까. 대표적으로 가을에는 마타리가 있겠다. 직접 맡아보기전까지 믿기지 않았다. 노란 꽃에서 된장 냄새라니!

차에서 내려서 흙을 버렸다. 끝나고 차에 타려는데 사수가 막는다. "벌이에요!" 나와 P양은 서둘러 차에서 멀어졌다. 놀란마음 진정시키니 트럭주변이 눈에 들어왔다. 50마리 가까운 벌들이 트럭주변을 맴돌고 있다. 저번에 사수가 벌 때문에 고생했던 장소라, 이번에도 우리가 벌집을 건들였나 했다. 잠시 대기하고 있는데, 나아질 기미가 보이지 않는다. 결국 반장님에게 SOS전화를 했다. 몇 분 지나지 않아 반장님이 오셨다. 반장님 왈. "벌이 다니는 길목을 막으니 이러지!" 으잉? 벌이 다는 길이라고? 반장님은 아무렇지 않게 차에 올라타시더니 시동을 걸었다. 3m정도 후진으로 차를 뺐다. 차 주변에 있던 벌들이 보이지 않는다. 반장님이 가리키는 방향을 쳐다봤다. 차가 서있던 왼쪽에 시멘트 벽이 있는데, 물빠지는 구멍 주변으로 벌들이 붙어있다. 우린 흙 던지다가 벌집을 건들였나 했더니 길목을 막은거라니. 허탈했다. 동물이고 사람이고 다니는 길 막으면 화난다. 나라도 그랬겠다. 몰랐어! 미안해!

얼마전 8년 넘게 탄 중고차를 폐차했다. 새로운 중고차를 구매하면서 자동차보험을 이전해야했다. 전 차가 화물로 구분되면서 이전이 안되고 새로 가입하는 상황이었다. 남편에게 연락왔다. "신분증 사진찍어서 보내죠!" 밖에 일보고 있느라 지갑이 사무실 가방에 있었다. 15분내로 보내서 연락준다고 했다. 시간안에 운전면허증 사진을 찍고 카톡을 했다. 사진옆에 숫자 '1'이 바로 사라지길래 연락을 안해도 되겠다 싶었다. 그러고 1시간이 더 지나서 시아버시께서 연락왔다. 나의 신분증 사진을 찾은신거다. 어라? 보냈는데 남편이 안보낸건가? 배우자에게 다시 연락하니 카톡이 안왔다는거다. 이상하다. 자세히 보니 '나에게 채팅방'에다가 사진을 보냈던거다. 배우자 채팅방과 바로 붙어있다보니 터치가 잘못됐나보다. 졸지에 남편이 까먹고 아버님께 사진을 안보낸 상황이 됐다. 남편은 나의 실수를 자신이 한 것으로 넘어갔다. 그러면서 뿌듯해했다. 미안하다는 말과함께 고맙다는 인사도 잊지않았다.

직장에서 행사를 진행했다. 우리팀이한건 아니고 마케팅팀이 준비했다. 수선화 구근을 화분에 심는 이벤트다. 3년전쯤 진행했었다고 하는데, 이번엔 플라스틱 뚜껑을 녹인 업사이클링 화분에 심는다고 한다. 사전예약을 받았다. 마케팅팀에 자주 얼굴보는 직원이 있다. 별명이 '바이블'이다. 나도 덩달아 바이블님으로 부른다. 몇 일전에, 식물에 대해 모르니 도움을 요청했다. 행사당일, 오전 10시부터 오후 5시까지 정시에 시작한다. 가족단위로 와서 아이들이 동반됐다. 체험하는 내내 아이어른 할거없이 방황하는 손길에 웃음이 났다. 내가 처음 화분에 식물을 심었던 때가 생각나서다. 첫타임 심기 행사가 끝났다. 어떻게하면 간단하게 일괄적으로 설명하면 좋을까? "화분 절반 흙을 채우고, 구근을 올려서 눌러주세요. 흙을 구근높이 만큼 채우고 툭툭 화분을 들었다 놨다 반복해주세요." 이후 관리방법도 설명한다. "집에서 해가 가장 잘 드는곳에 두세요. 물은 줄때 흠뻑주세요." 주관적이라도 어쩔수없다. 환경이 달라서다.

웃음 하나. 쳐져있던 수국 잎이 물을주고 나서 다시 살아났다. 50m호스 질질 끌고가서 물을 준 보람이다. 웃음 둘. 바람에 살랑이는 버베나 꽃이 앙증맞다. 꽃이 질때라 줄기도 잎도 말라가는데, 뒤늦게 핀 꽃들은 아직 볼 만하다. 웃음 셋. 화분에 물주고 있는데, 아이가 지나가며 묻는다. "아저씨 뭐하는거야?" 졸지에 아저씨가 됐지만, 뭐 어떤가. 처음도 아니고. 이제 놀랍지 않다. 웃음 넷. 실내식물 물주러 갔는데, 전 룸메이트 동생이 반긴다. 오랜만에 만나 더 반가웠다. 여전히 밝고 힘넘친다. 덕분에 에너지를 얻었다. 웃음 다섯. 하늘공원 올라가는길에 곤돌라를 탔다. 곤돌라에는 글귀가 하나씩 있다. 올라갈때는 '어서 와요. 소중한 당신.'이라고 적혀있다. 둘러보고 내려갈때 탄 곤돌라에는 다음과 같이 적혀있다. '성공은 영원하지 않고, 실패는 치명적이지 않다.' 다섯 번의 웃음외에도 더 있다. 배우자와 통화하면 걸었던시간에도, 저녁먹고 나서도 큰웃음은 없어도 작은웃음 여러 번이이 어디랴.

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 다섯째 날 편이 오래 남습니다. 중학생 때부터 무엇을 해서 먹고살 것인가를 고민했고, 손으로 무언가를 만들고 싶다는 결론으로 지금까지 왔다고 적었습니다. 손으로 꽃을 심고 손으로 꽃을 가꾸니, 하고 싶은 일을 하는 행운을 얻었다고요. 이 일을 하며 가장 좋아하는 말은 예쁘다는 말이라고 썼습니다. 하늘공원에 가을 국화를 심어 머릿속 정원을 현실에 옮겼는데, 근무하는 직원에게서 사람들이 좋아한다고, 특히 어린이들이 좋아한다는 말을 들었다고요. 타깃이 어린이였는데 의도가 먹혔다고, 오늘도 기분 좋게 퇴근하겠다고, 아싸, 하고 닫았습니다. 일곱째 날에는 트럭 주변에 벌 쉰 마리 가까이가 맴돌았습니다. 벌집을 건드린 줄 알았는데 반장님이 차를 3미터쯤 빼자 벌들이 사라졌다고 적었습니다. 벌이 다니는 길목을 막았던 거였다고요. 몰랐어, 미안해, 하고 웃었습니다. 마지막 날에는 웃음을 하나씩 셌습니다. 50미터 호스를 끌고 가 물을 주자 다시 살아난 수국 잎, 바람에 살랑이는 버베나, 하늘공원 곤돌라에 적힌 문장 하나. 성공은 영원하지 않고, 실패는 치명적이지 않다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 56회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 김유진 작가

김유진 작가는 웃음이 어디서 오는지까지 들여다보는 분 같습니다. 대학원에서 뒤셴 미소라는 말을 처음 배웠다고 적으셨습니다. 진짜 웃음에는 상대의 마음을 움직이는 힘이 있고, 진짜 웃음이 나게 하는 존재가 꽃이라고 수업에서 들었다고요. 그러면서도 꽃이면 다 좋을까 묻고, 된장 냄새가 나는 노란 마타리 꽃 이야기를 덧붙이셨습니다. 아는 것을 그대로 믿지 않고 자기 코와 눈으로 한 번 더 확인하십니다. 일을 사랑하는 마음이 열 편 곳곳에 있습니다. 국화를 심고, 수선화 구근 심기 행사에서 아이와 어른에게 흙을 반쯤 채우고 구근을 올려 눌러 주라고 설명하고, 해가 가장 잘 드는 곳에 두라고 당부하십니다. 아이가 아저씨라고 불러도 이제 놀랍지 않다고 적으셨습니다. 가까운 사람과의 일상을 가볍게 웃음으로 바꾸십니다. 배우자가 늙크크라고 놀리자 그 신조어의 반대말까지 안다고 아는 체를 하셨고, 함께 하는 컴퓨터 게임을 지금도 끊지 않은 이유가 배우자와의 공통된 놀이라서라고 쓰셨습니다. 실수도 웃음으로 남기십니다. 신분증 사진을 나에게 보내기 채팅방에 보내 버린 날, 배우자가 그 실수를 자기가 한 것으로 넘겨주었다고, 미안하다는 말과 함께 고맙다는 인사도 잊지 않았다고 적으셨습니다.

이 글은 김유진 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.