딱딱한 아이스바보다는 부드러운 쪽이 좋다. 사각대는 식감은 껄끄럽고, 입안에서 스르르 녹는 느낌이 더 좋다. 그런데도 하나씩 사 먹은 게 언제인지 기억도 안 난다. 3~4년은 훌쩍 넘은 것 같다. 어느 순간부터 딱히 찾지 않게 됐다. 그나마 식당에서 디저트로 한두 스푼 나올 때 맛보는 정도다. 가족 생일엔 아이스크림 케이크를 먹지만, 아이들 취향에 맞춘 맛이라 손이 잘 안 간다. 더운 날 문득 떠오를 법도 한데, 딱히 그렇지도 않다. 그렇게 몇 년째, 곁들여지는 정도로만 아이스크림을 만난다.