요즘은 포도를 일 년 내내 먹을 수 있다. 다양한 품종이 계절을 가리지 않고 마트에 나온다. 특히 샤인머스켓은 씨가 없고 껍질째 먹을 수 있어 고가에도 인기를 끌었다. 이제는 점차 대중화되어 부담 없는 가격으로 즐길 수 있으니 반갑다. 얼마 전부터 마트에 캠벨 포도가 깔리기 시작했다. 어렸을 때부터 먹던 대표적인 여름 포도다. 오랜만에 한 송이를 사 와 먹어 보았다. 입에 넣는 순간 ‘그래, 이 맛이지.’ 하는 감탄이 나왔다. 껍질을 벗기고 씨를 골라내야 하는 번거로움이 있지만, 내 입맛에는 역시 캠벨이 포도 맛의 본질이다. 새로운 품종을 맛보는 즐거움도 좋지만, 익숙하고 오래된 맛이 주는 편안함도 있다. 다양한 새로움을 즐기되 내가 좋아했던 본질을 잊지 않는 것. 그것은 포도뿐 아니라 친구도, 취미도, 그리고 나 자신의 정체성에도 필요한 일이 아닐까.