참외를 깎을 때마다 어김없이 곁에 다가오는 녀석이 있다. 우리집 고양이 라떼다. 참외에 칼을 대기만 해도 어느 구석에 있다가도 냉큼 나타나는 참 신기한 녀석이다. 고양이의 후각 능력은 사람의 30배라더니 정말인 것 같다. 라떼는 참외의 씨부분을 좋아한다. 그래서 라떼는 참외 안쪽 부분을, 나는 과육 부분을 사이좋게 나눠 먹는다. 고양이가 왜 이렇게 참외를 좋아할까? 내가 아는 이 달콤한 맛을 고양이도 알고 좋아하는 걸까? 그렇다면 매일 주는 과자같은 건식 사료는 무슨 맛으로 먹는단 말인가? 갑자기 미안한 마음이 든다. 고양이의 입맛에 맞게 좀더 다양한 과일을 맛보게 해주고 싶다.