날씨가 나쁜 게 아니었어

들어가는 글

9월 21일부터 30일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 7 「나의 행복 100」에서 좋아진 것들을 받았습니다. 54회차에서 열 번째 행복까지 세었고, 이번 열흘은 열한 번째 행복부터 시작합니다. 첫 번째는 직감 구매입니다. 3주 전 팝업 매장을 지나다 이불 하나를 만져 봤는데 완전 내 스타일이었다고 적었습니다. 시원한 냉감 이불이었다고요. 배우자 눈치를 슬쩍 봤더니 사, 사, 하길래 냉큼 현금을 내고 거스름돈을 받았습니다. 곧 날이 추워져 아쉬웠지만, 다시 더워진 날 낮잠 잘 때 덮었더니 일어날 때 시원하고 만질만질한 느낌이 좋았다고 썼습니다. 직감은 충동구매가 아니라 지금까지 살아오며 겪은 수많은 경험이 쌓여서 생긴 것이라고요. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 열한 번째부터 스무 번째까지 행복을 이어 세어 본 열흘을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1산 것 중에 오늘 마음에 드는 거 하나 고른다면요?
2. 2오늘 날씨, 언제 좋았어요?
3. 3하루 중 제일 좋아하는 시간대, 언제예요?
4. 4오늘 어디가 제일 좋아요?
5. 5오늘 어떤 향기 맡았어요?
6. 6오늘 무슨 소리가 듣기 좋았어요?
7. 7오늘 뭘 보고 기분 좋았어요?
8. 8오늘 하늘, 무슨 색이었어요?
9. 9오늘 뭐가 눈에 확 들어왔어요?
10. 10오늘 뭘 새로 좋아하게 됐어요?

나의 열한 번째 행복은 직감 구매야. 3주 전 이스트 폴 팝업 매장에서 이불 하나를 봤어. 지나가다가 이불을 팔더라고. 만져봤더니 완전 내 스타일인 거야. 시원한 냉감 이불이었거든. 여름에 더울 때 에어컨 켜고 덮으면 딱 좋겠다는 느낌이 들었어. 배우자 눈치를 슬쩍 봤는데, "사, 사." 하는 거야. 냉큼 5만 원 현금을 주고 거스름돈을 받았어. 문제는 여름이 끝난 것처럼 갑자기 추워지더라고. 아쉬운 마음이 들었어. 세탁한 다음 침대 곁에 두고 촉감이 좋아서 덮고 잤거든. 요즘 다시 날씨가 더워진 것 같더라. 오늘 낮잠 잘 때 이불 덮고 잤거든. 일어날 때 시원하고 만질만질한 느낌이 좋았어. 가끔 본능적으로 이거다 싶을 때가 있는데, 그게 직감이었어. 직감은 충동구매가 아니라, 지금까지 내가 살아오면서 겪었던 수많은 경험이 쌓여서 생긴 거니까. 충동구매가 아니라 직감 구매라면 후회하지 않을 거야. 친구, 직감 딱 들었던 적 있어? 그게 친구의 능력이니까 한 번 글로 써보면 좋겠다.

나의 열두 번째 행복은 창문 옆으로 가는 거야. 컴퓨터 앞 방에 앉아 있었어. 거실로 나갔던 배우자가 갑자기 나를 불러. "여기 잠깐 와 봐!" 오늘따라 방이 더웠어. 먼지 때문에 창문을 닫았거든. 왜 부르나 싶어서 가만있었지. 나와 보라는 거야. 방에서 거실로 나가는 순간, 시원한 느낌이 들었어. 주방 쪽 베란다까지 와보래. 창문이 열려 있었거든. 창문 사이로 시원한 바람이 들어왔어. 시원하다는 소리가 절로 나왔지. 하늘도 파랗고. 방 안에서 문 꼭 닫고 있을 때는 더웠는데, 서쪽에서 불어오는 바람은 공기가 달랐어. 날씨가 나쁜 게 아니었어. 내가 있던 위치가 안 좋았던 거지. 창문 옆으로 자리를 옮겼더니 날씨 좋다는 걸 깨달은 날이야. 불평불만이 생길 땐 잠시 옆으로만 옮겨도 신선한 기운을 느낄 수 있을 거야. 친구, 지금 있는 곳 어때? 내 마음의 날씨는 조금만 움직여도 달라질 거야.

나의 열세 번째 행복은 아침 루틴을 끝낸 후 맞이하는 자유 시간이야. 아침마다 하는 루틴이 있거든. 독서하고, 일기 쓰고, 블로그 포스팅도 하고, 오픈채팅방에 콘텐츠 공유도 하거든. 이 과정이 끝나야 진짜 나의 일과가 시작되는 것 같아. 해야 할 루틴이 끝나지 않으면 뭔가 찝찝한 마음과 불편함이 남아 있는데, 아침에 하기로 한 걸 끝내고 나면 그제야 자유를 얻은 느낌이랄까. 아침 시간이 늘어지는 경우도 있지만, 외부 약속이 있으면 루틴에 집중하고 양을 줄여서 일찍 끝내는 편이야. 오늘은 12시 30분에 영화 예매를 해뒀거든. 오전 11시에 아침에 할 일들을 다 끝내고 홀가분하게 PC 전원을 껐어. 덕분에 오늘 '인턴'이라는 영화를 배우자랑 보고 왔어. 제일 좋아하는 시간대는 10시 30분부터 점심시간 사이가 내가 하고 싶은 일을 할 수 있어서 좋아. 친구, 하고 싶은 일 일주일에 반나절이라도 가져보는 것 어때?

나의 열네 번째 행복은 집이야. 방 한쪽에 책상 두 개가 나란히 놓여 있거든. 안방에는 눕기만 하면 온몸이 눈 녹듯이 사르르 녹는 침대도 있어. 거실 소파에 벌렁 누워있으면 세상을 다 가진 것 같지. 이 집으로 이사 오면서 산 건 책상밖에 없지만, 사십 대를 치열하게 보낼 수 있도록 받쳐주었던 것 같아. 지칠 땐 편히 누울 수 있는 공간이라 좋아하는 곳이야. 다만, 오늘만큼은 좋아하는 곳을 과감히 벗어났어. 퇴고 끝내기로 했거든. 불편함을 감수했지. 사무실에 출근했어. 두 시간쯤 지났을까. 배우자에게 전화가 왔어. 냉동실에서 브라보콘을 꺼냈는데 다 녹아 흘렀다고. 좋아하던 집에 있었다면 편안함의 습격을 당했겠지? 누구나 좋은 곳, 편안한 곳만 추구하는 경향이 있어. 집 나서면 옷 챙겨 입어야 하고, 양말도 신어야 하고, 운동화도 신어야 하고, 선크림도 바르고. 이동 시간도 아까운데 말이지. 그럼에도 불편한 공간에서도 불편함을 잊고 집중할 수 있는 건 장점이야. 친구, 지금 사는 곳은 얼마나 됐어? 장소에 대해 써서 공유해보면 좋겠다.

나의 열다섯 번째 행복은 소고기 구이야. 친정에 오늘 대식구가 모였거든. 아빠, 큰언니 부부, 작은언니랑 조카 둘, 그리고 조카의 여자친구, 마지막으로 우리 부부까지 9명이 모인 거야. 큰조카가 바닥에 앉아서 고기 팬에다가 어른 9명이 먹을 고기를 굽고 있었어. 집에 들어가자마자 고기 냄새가 났어. 먹기 전엔 기대되는 맛이야. 먹을 때도 맛있게 먹지만, 치울 때는 집 안에 고기 냄새가 진동이었어. 에어컨을 켜두고 창문을 열어두었어. 행복을 위해서는 때론 귀찮음과 불편함이 함께하기도 해. 온 가족 함께 모이는 시간이 얼마 되지 않아도, 북적거리며 가족들 향기를 맡는 시간이지. 소고기는 비싸니까 주로 가족들과 함께할 때 먹는 순간이 많아. 소고기는 주로 아빠가 구워주셨는데, 오늘은 조카가 대표로 구워주니 든든했어. 친구, 가족이 머무는 공간에서 어떤 향기가 나?

나의 열 여섯 번째 행복 행복은 내 목소리야. 최근에 YouTube로 시작했거든. 내가 내 목소리를 듣는 건 내가 말할 때 내 목소리를 듣긴 하지만 내가 직접 다른 내 귀에서. 나는 내 입에서 나오는 소리가 아니라 다른 곳에서 들리는 내 목소리를 어 듣게 됐어. 예전에는 YouTube 촬영하면서 대본을 그대로 읽다 보니까 아나운서 목소리처럼 내가 아닌 목소리가 들렸거든. 이제서야 조금 더 자연스러워져서 내가 평소에 하는 말처럼 나오더라고. 오늘 1% 카피라이터의 기록법이란 책을 읽었는데 저자가 그러더라. 카피라이터를 잘 쓰기 위해서는 언어화가 필요하대. 내 목소리를 잘 들을 필요가 있대. 자문자답 하면서 내 목소리를 들어야 참심한 카피가 나온데. 오늘은 영상 편집하면서 내 목소리를 많이 들었던 하루였어. 친구, 지금 마음 속에서 들리는 소리 있어? 최근 고민하고 있었다면 답은 친구 안에 있어. 그걸 글로 적으면 얻게 된다.

나의 열일곱 번째 행복은 공원 산책이야. 사무실에 있다가 오후에 올림픽공원에 30분 동안 산책하고 왔어. 한 바퀴 전체를 다 돌진 않았어. 호수 한 바퀴 돌고 오는 것만으로도 기분이 좋았어. 왜일까? 일단 밖에 나가니 풀 냄새도 나고, 새소리가 들리고, 지나다니는 사람들과 반려견들이 보이거든. 나뭇잎에 단풍도 살짝 들기 시작한 걸 발견하곤 카메라 버튼을 눌렀어. 작은 변화를 집에 있으면 못 느끼는데, 밖에 나가면 깨닫게 되는 것 같아. 집에 있으면 게으르다는 생각을 하고 있나 봐. 공원에서는 건강해진다는 느낌이 들고. 몸과 마음에 변화가 생겨. 몸과 마음에 좋은 변화가 느껴질 때 기분이 좋아지거든. 뭔가 했다는 느낌이 좋아. 친구, 기분 전환이 필요하면 산책 한번 나가볼래? 오늘 산책에서 달라진 걸 써보면 기분이 좋아질 거야.

나의 열여덟 번째 행복은 자연이야. 아침에 블라인드를 열었더니 해가 떠올라 산등성이 쪽은 불그스름하고, 그 위쪽은 잿빛이었어. 점심 먹으러 밖에 나갔더니 새파란 하늘에 하얀 구름이 휘감겨 있었어. 조금 전에 창밖을 바라보니 하늘이 검은색이야. 중간에 반짝이는 별과 달이 보였어. 하늘 색을 떠올렸더니 집 안에도 오늘 본 하늘 색이 여기저기 보이더라. 쓰레기봉투도 하늘색, 밀크티도 하늘색, 물티슈도 하늘색, 침대 위 이불도 하늘색이었어. 하늘만 하늘색이 아니라 내 주변에도 하늘색이 가득하더라고. 길 걷다가 나무 얘기를 꺼냈더니 배우자가 나는 나무만 좋아한다고 그러는 거야. 아니라고 했지. 난 자연을 다 좋아한다고. 자연은 딴 곳에 있는 게 아니라 내 곁에 늘 있더라. 그걸 내가 알아차리지 못한 것뿐이었더라고. 친구, 고개 돌려 봐. 하늘색 있지?

나의 열아홉 번째 행복은 다산 정약용처럼 실용서를 쓰는 거야. 오늘 책장에서 다산 정약용 책이 눈에 확 들어오더라. 책을 펼쳤더니 "학문은 실용에 쓰이지 않으면 아무 소용이 없다."라는 글귀가 있더라고. 사람의 진심은 숨길 수 없고, 오래가면 반드시 드러나게 된대. 나는 매일 책을 10분 읽고 하나만 적용하자는 마음으로 살았거든. 책 속에 인생 고민에 대한 해결책이 있었어. 진짜만이 오래 살아남는대. 내 삶의 기준과 경험을 담아 책을 오랫동안 쓰고 싶어. 친구, 옆에 있는 사람에게 도움 되는 말 한마디 해줄 수 있어? 그걸 40개 쓰면 책이 될 거야.

나의 스무 번째 행복은 위대한 집안일이야. 지난주와 오늘, 연속해서 극장에 다녀왔거든. 영화 시작 전에 '위대한 집안일'에 관한 광고 영상이 나왔어. 일상의 가치를 다시 비춰주는 영상이야. 미루고 싶고, 나만 하는 것 같고, 끝이 없는 집안일을 한 줄씩 짚어주는데, 이런 문장들이 줄줄이 이어져. "욕실 수건은 저절로 채워지지 않는다." "로봇청소기도 창틀은 못 닦는다." "쌀이 자라서 밥이 되는 게 아니다." 마지막엔 '저절로 돌아가는 일상은 없습니다.'라는 카피가 지나가더라. 1분 54초짜리 영상인데 메모하고 싶었어. 요즘 다시 일상으로 돌아가서, 집안일도 새로 좋아해야겠다는 생각이 들더라. 저절로 되는 건 없더라고. 일상이 개운하면 내 마음까지 개운해지는 것 같아. 주부의 일상이야말로 수고 인류가 아닐까 싶어. 친구, 위대한 일 하느라 오늘도 수고 많았어. 집안일 한 걸 쓰면 위로받을 거야.

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 열두 번째 행복 편이 오래 남습니다. 컴퓨터 앞에 앉아 있는데 오늘따라 방이 더웠다고 적었습니다. 먼지 때문에 창문을 닫아 두었거든요. 거실로 나갔던 배우자가 여기 잠깐 와 보라고 불렀습니다. 방에서 거실로 나가는 순간 시원한 느낌이 들었고, 주방 쪽 베란다 창문 사이로 시원한 바람이 들어오고 있었다고요. 하늘도 파랬습니다. 그러고는 이렇게 썼습니다. 날씨가 나쁜 게 아니었어, 내가 있던 위치가 안 좋았던 거지. 불평불만이 생길 땐 잠시 옆으로만 옮겨도 신선한 기운을 느낄 수 있을 거라고요. 열여덟 번째 행복은 자연입니다. 하늘 색을 떠올렸더니 집 안에도 하늘색이 여기저기 보였다고 적었습니다. 쓰레기봉투도, 밀크티도, 물티슈도, 침대 위 이불도 하늘색이었다고요. 자연은 딴 곳에 있는 게 아니라 늘 곁에 있었는데 알아차리지 못했을 뿐이라고 썼습니다. 열네 번째 행복은 집인데, 그날은 퇴고를 끝내려고 일부러 집을 벗어나 사무실로 갔다고 적었습니다. 두 시간쯤 지나 배우자에게서 냉동실 브라보콘이 다 녹아 흘렀다는 전화가 왔다고요. 집에 있었다면 편안함의 습격을 당했을 거라고 썼습니다. 스무 번째 행복은 집안일입니다. 극장에서 본 짧은 광고에 일상은 저절로 돌아가지 않는다는 문장이 지나갔고, 메모하고 싶었다고 적었습니다. 집안일도 새로 좋아해야겠다고요. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 55회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 이윤정 작가

이윤정 작가는 행복에 번호를 붙여 이어 세는 분 같습니다. 54회차의 첫 번째 행복부터 시작한 숫자가 이번 열흘에 스무 번째까지 이어졌습니다. 직감 구매, 창문 옆, 아침 루틴 뒤의 자유 시간, 집, 소고기 구이, 내 목소리, 공원 산책, 자연, 실용서 쓰기, 위대한 집안일까지 하나씩 번호를 달아 두셨습니다. 편마다 마지막 줄을 친구에게 돌립니다. 직감 딱 들었던 적 있느냐고, 지금 있는 곳은 어떠냐고, 하고 싶은 일을 일주일에 반나절이라도 가져 보면 어떻겠냐고 물으시고는, 그걸 써 보면 글이 될 거라고 덧붙이십니다. 새로 시작한 일도 적으십니다. 유튜브 영상을 편집하며 다른 곳에서 들리는 내 목소리를 듣게 되었고, 예전엔 대본을 그대로 읽어 아나운서 같던 목소리가 이제야 평소 말처럼 자연스러워졌다고 쓰셨습니다. 책과 삶을 바로 잇는 분이기도 합니다. 책장에서 다산 정약용의 책이 눈에 들어온 날, 학문은 실용에 쓰이지 않으면 소용이 없다는 글귀를 옮기시고는 매일 10분 읽고 하나만 적용하자는 마음으로 살았다고 적으셨습니다. 옆 사람에게 도움 되는 말 한마디를 40개 쓰면 책이 될 거라고요.

이 글은 이윤정 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.