인생에도 쉬어 갈 휴게소가 필요해

들어가는 글

10월 11일부터 20일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 7 「나의 행복 100」에서 몸이 좋아한 순간들을 받았습니다. 지난 회차에서 서른 번째 행복까지 세었고, 이번 열흘은 서른한 번째 행복부터 시작합니다. 첫 번째는 끝내기입니다. 벌려 놓은 일이 많으면 마음의 짐이 된다고 적었습니다. 네 번째 책 퇴고와 미뤄 둔 전자책 출판이 어깨 위에 무게로 남아 있었는데, 오늘 드디어 마무리 작업이 끝났다고요. 작업을 멈추고 밖으로 나가 깍지 낀 두 손을 머리 위로 주욱 뻗어 올렸습니다. 공원에는 아이 손을 잡거나 유모차를 미는 부모들이 많았는데 오늘의 나는 두 손이 자유로웠다고, 붙잡고 있는 걸 끝내려면 오래 걸리니 잠깐 멈춰 기지개 펴며 살아가야 하지 않겠냐고 썼습니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 서른한 번째부터 마흔 번째까지 행복을 이어 세어 본 열흘을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1기지개 쭉 켰을 때 기분 어땠어요?
2. 2오늘 언제 제일 개운했어요?
3. 3몸이 가볍다 느껴진 때 있어요?
4. 4걷다가 기분 좋아진 적 있어요?
5. 5햇볕을 쬐었어요? 기분 어땠어요?
6. 6어젯밤 잠, 오늘 컨디션에 영향 있었어요?
7. 7몸 움직이고 '하길 잘했다' 싶었던 때 있어요?
8. 8오늘 나를 위로해 준 게 있어요?
9. 9오늘 내 몸 위해 챙긴 거 하나 있어요?
10. 10내 몸한테 오늘 뭐 해주고 싶어요?

나의 서른 한 번째 행복은 끝내기야. 벌려 놓은 일이 많으면 항상 마음의 짐이 되거든. 하다가 멈춘 게 있어도 마음속에 찜찜함으로 자리 잡고 있어. 어깨가 무겁고 책임감도 느껴지거든. 요즘은 네 번째 책 퇴고와 함께 지난 기수에 미뤄둔 전자책을 출판하는 일이 어깨 위에 무게로 남아 있었어. 오늘 드디어 마무리 작업이 끝났어. 이제 출판사로 넘길 차례가 왔지. 작업하던 걸 멈추고 밖으로 나갔어. 두 손도 자유로웠어. 자연스레 두 손을 깍지 끼고 머리 위로 주욱 뻗어 올렸어. 뭉친 어깨와 등 근육이 자극되더라. 공원에는 아이와 함께 온 부모들이 많았어. 아이 손을 잡거나 유모차를 밀거나, 풍선, 장난감을 들고 있었어. 오늘의 나는 두 손이 자유로웠어. 붙잡고 있는 걸 끝내려면 시간이 오래 걸리더라고. 잠깐 멈춰고 기지개 펴며 살아가야 하지 않을까. 친구, 가족의 무게가 무겁게 느껴진다면, 잠시 내려놓고 기지개 한 번 펴 보면 좋겠다.

나의 서른 두 번째 행복은 '보내기'야. 2년 동안 쥐고 있던 원고를 드디어 투고한 날이야. 출판사로 이메일을 한 통씩 보냈어. 과거에는 직접 수동으로 꼼꼼하게 체크하면서 보냈거든. 다 보내고 나면 머리가 멍해질 정도로 집중력이 요구되는 작업이야. 자료를 잘못 보내면 안 되니까. 이번에는 AI 도움을 좀 받았어. 메일 보낼 내용과 첨부 자료, 이메일 리스트를 미리 준비했지. 한 통을 임시 저장했어. 나에게 먼저 보내 봤어. 제대로 가는지 확인하려고. 그다음 AI에게 부탁을 했어. 이메일 수신자를 한 명으로 지정해서 발신해 달라고 말이야. 예약 시간에 맞춰서 메일이 출판사로 전달됐어. 일단 끝이야. 다음은 눈 밝은 출판사와 편집자를 만나는 일이 남았거든. 하지만 그건 내 역할이 아니니까 나로선 지금 단계에선 끝이 난 거지. 물론 계약하고 나면 다시 작업을 시작할 테지만, 내 손을 떠나보낼 때 개운해. 오늘 하나 더 보낸 게 있었어. 개인 정보가 적힌 집주소와 영수증을 한 박스나 모아 두고 있었거든. 사실 세절해서 버릴 계획이었지. 계속 쌓이기만 했어. 과감하게 보이지 않는 봉투에 대충 잘라서 버렸어. 보냈더니 개운해. 친구, 혼자 떠맡지 말고, 도와 달라는 요청을 보내는 글을 써 보면 좋겠다.

나의 서른세 번째 행복은 틈새 운동이야. 운동하려면 시간을 따로 내야 한다는 고정 관념이 있었어. 코로나 때 처음 틈새 운동을 하기로 했지. 화장실에 갈 때마다 3분에서 5분 정도 운동하는 거야. 하루에 다섯 번 하거든. 출근하자마자 사무실 들어가기 전에 한 번, 점심시간에 한 번, 퇴근하기 전에 한 번. 오전에 한 번, 오후에 한 번. 그게 쌓이니 하루 25분 정도 틈새 운동이 쌓였어. 처음엔 변화가 없었어. 몇 달 지속했더니 팔, 다리, 복근까지 근육이 생기더라고. 퇴사 후에는 오히려 습관이 무너졌거든. 틈새 운동을 매번 잊어. 오랜만에 사무실 화장실에서 틈새 운동을 했어. 옛날 생각나면서 몸도 한결 가벼워진 느낌이야. 친구, 몸이 찌뿌둥하거나 더부룩한 적 있었어? 몸을 움직이는 건 뇌를 움직이는 효과로 이어진대. 운동도 글쓰기도 시간을 따로 내야 한다는 생각을 내려놓는 것부터 해보자.

나의 서른네 번째 행복은 책 발견이야. 신천근린공원을 재정비했다며 지역구 의원들이 현수막을 붙였더라고. 어디 생겼길래 저렇게 광고를 할까 싶더라. 저녁은 순두부찌개를 먹었어. 홈플러스에 있는 매장인데, 1층 입점 매장만 불이 켜져 있어. 에스컬레이터까지 이제 멈췄어. 홈플러스를 걷다 보니 옛 추억이 떠오르면서 씁쓸하고 우울한 감정이 들었거든. 신천근린공원이 옆에 있더라. 한 바퀴 돌아보기로 했지. 얼마나 잘 만들어뒀나 확인하고 싶었거든. 공원을 돌다 보니 중간 벤치에 책장과 책이 쌓여 있는 거야. 어찌나 반가웠는지. 아쉽게도 조명이 없어서 책 제목은 잘 보이지 않았는데. 돈 주운 것 같은 느낌이었어. 직장인들과 주변 아파트 주민들에겐 멋진 공간이 될 것 같아. 친구, 걷다 보면 예상치 못한 세상을 만나기도 해. 일단 걸어볼래? 걷다가 만난 장면도 글로 쓰면 오래 남아.

나의 서른다섯 번째 행복은 재래시장 가는 거야. 오랜만에 마천 재래시장에 다녀왔어. 햇볕이 쨍쨍하진 않았지만 공영 주차장에 주차하고 잠깐 걸었어. 된장찌개와 숯불 돼지불백을 바로 조리해서 내어 주는 식당에 갔거든. 가격은 1인 분에 12 000원. 오후 2시쯤 갔더니 손님은 우리 밖에 없었어. 직원들이 식사하다가 한 분이 일어나서 요리해 주셔서 조금은 죄송했어. 배우자가 카드를 내밀었는데, 나중에 보니 디지털 온누리 상품권으로 결제했더라. 추석 때 못 먹은 송편도 하나 샀어. 미안한 마음에 지갑에서 현금을 꺼냈는데. 돈을 건네다가 떡 진열대에 떨어뜨렸어. 그럼에도 주인 표정이 밝으셔. 현금으로 내길 잘했다 싶었지. 오랜만에 낮에 재래시장을 걸었더니 분주하지 않고 평온했어. 친구, 나만 좋으면 뭔가 찝찝한데, 나도 좋고, 상대도 좋으면 행복한 것 같아. 시장에서 만난 하루도 글로 쓰면 따뜻하게 남아.

나의 서른여섯 번째 행복은 신기술이야. 그 중에서 난 소프트웨어 기능을 좋아하거든. 차도 외제차보다 현대차를 더 좋아해. 외제차는 기본에 충실한 반면 현대차는 내부 기능이 더 섬세하고 다양한 옵션이 많거든. 오늘은 자차로 고속도로를 타고 지방에 내려와야 했어. 어젯밤은 7시간 수면을 지키려고 애썼어. 중간에 잠이 몇 번 깼지만, 운전하려면 정신 바짝 차려야 하잖아. 다행히 차에서 안드로이드 오토 기능과 내비게이션, 크루즈 컨트롤 기능, 한 시간마다 안마해 주는 좌석 덕분에 편하게 운전할 수 있었어. 참, 오늘 테슬라에서 360도 회전하는 로드스터 라이브 쇼를 공개했어. 360도 차가 회전하고, 하늘을 날아오르더라. 신기하고, 놀라웠어. 앞으로 다가올 신기술은 또 어떤 기능이 나올까. 이제 직접 운전하지 않고도 내 차에서 잠을 자도 목적지까지 도착시켜 주겠지? 그런 차가 곧 나오면 좋겠다. 벌써 신나고, 기대된다. 친구, 건강하려면 잠은 제대로 자고, 잘 쉬어야겠지? 기술이 발전하면 더 오래 살게 될지 모르니까. 좋아하는 걸 글로 쓰면 꿈이 현실이 되기도 하더라.

나의 서른일곱 번째 행복은 휴게소야. 오랜만에 지방에서 서울로 올라오는 길이었어. 젊었을 때는 휴게소에 들르지 않고 바로 집까지 오는 게 기록 갱신하는 것처럼 빨리 올 수 있어서 좋았거든. 가끔은 휴게소에도 들르지 않고 두세 시간 거리를 바로 갈 때도 있었어. 나이를 먹어서 그런지 이제는 1시간 반에서 2시간 사이에는 한 번씩 들러서 쉬었다 오는 경우가 많아졌어. 오늘은 대구에서 올라오는데 두 번이나 휴게소에 들렀어. 운전하는 동안에는 움직이지 못하는데, 휴게소에서 내리면 활동할 수 있으니까 스트레칭도 되고 다리 운동도 하고 기지개도 켤 수 있어서 좋아. 빨리 도착한다고 해서 달라지는 건 없더라고. 오히려 천천히 쉬어 가면서 도착해야 피로도 덜하더라고. 건강이 젤 중요하니까. 뭔가 빨리 하고 싶어서 단거리 달리기처럼 질주하다가는 건강을 잃을지도 몰라. 빨리 도착하면 뭐 할거야? 앞으로는 천천히 쉬어 가면서 구경도 하고 여유도 즐기면서 몸에도 쉼을 제공하려고 해. 천천히 부자되라는 말이 이제야 이해가가. 어제는 6시간 동안 쉬지 않고 운전을 했더니 차에서 내리자마자 갑자기 핑 돌더라고. 이제는 휴게소에서 쉬어 가는 것처럼 인생에서도 쉬어 갈 수 있는 휴게소가 필요한 것 같아. 친구, 너무 질주하지 마. 천천히 가도 충분히 행복하고, 도착지는 크게 다르지 않은 것 같아. 쉬어 간 하루도 글로 쓰면 나만의 이야기가 돼.

나의 서른여덟 번째 행복은 비야. 비 오는 날 밖에 돌아다니는 걸 좋아하진 않아. 어렸을 땐 비가 오는 게 싫었어. 대신 비가 오는 걸 방 안에서 바라보는 건 좋아. 비 올 때 집에서 편안하게 있으면 느슨해지거든. 비가 오는 날 바닥에 보일러를 켜고 있으면 몸과 마음이 따뜻해져. 비가 그리는 따뜻함이지. 비 오면 몸이 축 처지는데, 제습을 하거나 보일러를 켜면 마음이 보송보송해져. 인문학 책까지 읽으니 우리보다 내가 보였어. 밖에 비 오는데 스텝퍼 위에 올라서 몇 걸음 걸었어. 천국의 계단처럼 보이더라. 차 타고 아파트 지하 주차장으로 와서 비를 안 맞았어. 차 앞쪽에 헤드라이트에 부딪힌 벌레랑 먼지가 많았는데, 오늘 비에 싹 씻겨서 개운해. 몸이 찌뿌둥했는데 집에 와서 쉬었지. 비가 오히려 기분을 차분하게 만들어 주더라. 밖에 돌아다니지 않고 에너지를 충전하게 해 줘. 친구, 비가 와도 좋은 점이 있을 거야. 비 오는 날의 마음도 글로 쓰면 나만의 이야기가 돼.

나의 서른아홉 번째 행복은 몸에 맞는 음식이야. 점심은 닭갈비를 먹었어. 지인이 몇 년 전에 소개해 준 식당이야. 사장님 내외가 운영하는 식당인데 오후 1시에 오픈을 하거든. 2시경에 도착했더니 손님은 우리밖에 없었어. 닭갈비 2인분과 우동사리를 먼저 주문했어. 여사장님이 닭갈비를 볶아 주셔서 편하게 먹기만 했어. 남자 사장님은 볶음밥 담당이야. 배가 불러서 밥은 볶음밥 누룽지만 먹을 예정이었거든. 먹다 보니 배우자도 나도 숟가락을 멈출 수가 없었어. 집 근처 닭갈비집에 갔다가 배탈이 난 적 있었거든. 오늘 닭갈비는 맵지도 않았고 순한 닭갈비라는 생각이 들었어. 야채도 많이 먹고, 단백질까지 챙긴 하루지. 친구, 몸에 맞지 않는 걸 애써 맞출 필요는 없겠지? 몸이 의외로 정직하더라. 몸이 알려 준 하루도 글로 쓰면 나만의 이야기가 돼.

나의 마흔 번째 행복은 피부야. 요즘 날씨가 추웠다가 더웠다가 변화가 심해. 내 피부도 적응을 잘 못하고 있어. 설거지하면 손 피부가 갈라지고 각질도 심해지거든. 덕분에 설거지는 배우자가 담당이야. 지난 주말에는 시댁에 갔는데, 거기서는 배우자를 시키기엔 눈치가 보이거든. 설거지 두 번 했더니 손이 엉망이네. 손에 핸드크림 왕창 바르고, 비스테로이드 연고를 발라야겠어. 유튜브 촬영하다 보니, 내 얼굴을 자주 자세히 확대해서 볼 때가 있거든. 얼굴 피부는 아직 괜찮은 줄 알았는데, 눈 주변이 자글자글해졌더라. 김 작가님은 1일 1팩을 하고, 권 작가님은 아침마다 차 훈증을 한다고 했거든. 다시 시작해 봐야겠다. 피부는 장과 연결이 된다고 들었어. 유산균이 떨어졌는데, 유산균 주문해야겠다. 친구, 피부는 겉으로 보이지만, 안에서 일어나는 작용으로 나타나는 결과일 뿐이거든. 내면에서 일어나는 변화를 글로 적어 보면, 겉모습도 달라질 거야. 내 몸에게 해 주고 싶은 일도 글로 쓰면 나만의 이야기가 돼.

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 서른일곱 번째 행복, 휴게소 편이 오래 남습니다. 젊었을 때는 휴게소에 들르지 않고 바로 집까지 오는 게 기록 갱신 같아서 좋았다고 적었습니다. 이제는 한 시간 반에서 두 시간마다 한 번씩 들러 쉬었다 온다고요. 이날은 대구에서 올라오며 두 번이나 들렀습니다. 휴게소에서 내리면 스트레칭도 하고 기지개도 켤 수 있어 좋다고, 빨리 도착한다고 달라지는 건 없고 오히려 천천히 쉬어 가야 피로도 덜하다고 썼습니다. 전날 여섯 시간을 쉬지 않고 운전했더니 내리자마자 핑 돌았다며, 인생에서도 쉬어 갈 수 있는 휴게소가 필요한 것 같다고요. 천천히 부자 되라는 말이 이제야 이해가 간다고 적었습니다. 서른두 번째 행복은 보내기입니다. 2년 동안 쥐고 있던 원고를 드디어 출판사에 투고한 날, 이번에는 AI의 도움을 받아 메일을 보냈다고 썼습니다. 내 손을 떠나보낼 때 개운하다고요. 서른네 번째 행복은 책 발견입니다. 재정비한 근린공원을 한 바퀴 돌다 벤치 옆 책장에 쌓인 책을 보고, 돈 주운 것 같은 기분이었다고 적었습니다. 서른여덟 번째 행복은 비입니다. 비 오는 날 집에서 보일러를 켜면 마음이 보송보송해진다고요. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 57회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 이윤정 작가

이윤정 작가는 행복에 번호를 붙여 하루씩 이어 세는 분 같습니다. 54회차의 첫 번째 행복에서 시작한 숫자가 이번 열흘에 마흔 번째까지 왔습니다. 끝내기, 보내기, 틈새 운동, 책 발견, 재래시장, 신기술, 휴게소, 비, 몸에 맞는 음식, 피부까지 하나씩 번호를 달아 두셨습니다. 편마다 친구에게 말을 건넵니다. 너무 질주하지 말라고, 천천히 가도 충분히 행복하다고 하시고는, 쉬어 간 하루도 글로 쓰면 나만의 이야기가 된다고 덧붙이십니다. 이번 열흘에는 그 덧붙임이 거의 매 편에 들어 있습니다. 습관을 다시 세우는 이야기도 있습니다. 코로나 때 화장실에 갈 때마다 3분에서 5분씩 하루 다섯 번 운동해 25분이 쌓였고, 몇 달 뒤 근육이 생겼다고 적으셨습니다. 퇴사 후 무너졌던 그 습관을 오랜만에 사무실 화장실에서 다시 해 보셨다고요. 운동도 글쓰기도 시간을 따로 내야 한다는 생각부터 내려놓자고 쓰셨습니다. 주고받는 마음을 살피십니다. 재래시장 떡집에서 현금을 내다 떡 진열대에 떨어뜨렸는데도 주인의 표정이 밝으셨다며, 나만 좋으면 찝찝한데 나도 좋고 상대도 좋으면 행복한 것 같다고 적으셨습니다.

이 글은 이윤정 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.