그러다 나도 좋아하게 된 것

들어가는 글

9월 1일부터 10일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 6 「나의 음식 100개」에서 과일을 받았습니다. 딸기 편은 이렇게 시작합니다. 나는 과일을 그렇게까지 좋아하지는 않았다고요. 그래서 직접 사 먹는 일도 별로 없었는데 결혼하고 조금 달라졌습니다. 과일을 좋아하는 아내 덕분에 집에 과일이 자주 생겼습니다. 아이들을 위해 사 온 과일을 저도 자연스럽게 먹게 되었다고요. 딸기도 그중 하나입니다. 먼저 손을 대지 않고, 아이들이 맛있게 먹고 남은 딸기를 하나씩 집어 먹다 보니 생각보다 맛있었다고 적었습니다. 그러고는 이렇게 썼습니다. 내가 좋아하게 된 것 중에는 처음부터 내가 고른 것만 있는 건 아니라고요. 아내가 좋아해서 집에 들어왔고, 아이들이 좋아해서 자주 보게 됐고, 그러다 나도 좋아하게 된 것. 딸기가 그렇다고 적었습니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 가족을 따라 좋아하게 된 열흘을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1딸기
2. 2토마토
3. 3복숭아
4. 4바나나
5. 5포도
6. 6수박
7. 7참외
8. 8배
9. 9사과
10. 10귤

나는 과일을 그렇게까지 좋아하지는 않았다. 그래서 과일을 직접 사 먹는 일은 별로 없다. 결혼하고 조금 달라졌다. 과일을 좋아하는 아내 덕분에 집에 과일이 자주 생겼다. 아이들을 위해 사 온 과일을 나도 자연스럽게 먹게 되었다. 딸기도 그 중 하나다. 아내는 아이들을 위해 딸기를 사 온다. 나는 먼저 손을 대지 않는다. 아이들이 맛있게 먹고 남은 딸기를 하나씩 집어 먹는다. 그런데 먹다 보면 생각보다 맛있다. 많은 과일이 있지만 딸기는 내 기준으로 꽤 맛있는 과일이다. 딸기잼도 좋고, 딸기우유도 좋다. 딸기스무디와 딸기주스도 맛있다. 가끔 점심 급식에서 후식으로 딸기가 나오면 밥을 다 먹고도 맛있게 먹는다. 생각해보면 내가 좋아하게 된 것 중에는 내가 처음부터 선택한 것만 있는 건 아니다. 아내가 좋아해서 우리 집에 들어왔고, 아이들이 좋아해서 자주 보게 됐고, 그러다 나도 좋아하게 된 것, 딸기가 그렇다. 내가 딸기를 좋아하게 된 건 어쩌면 딸기의 맛 때문만은 아닐지도 모르겠다. 가족이 좋아하는 것을 함께 좋아하게 된 것, 그게 딸기의 맛을 더 맛있게 만드는 것 같다.

토마토는 참 억울한 과일이다. 몸에 좋다는 이야기는 많이 들었는데 맛있다는 이야기는 별로 들어본 적이 없다. 나도 그렇다. 딸기처럼 손이 먼저 가는 과일은 아니지만 건강에 좋다고 하니까 집에 있으면 한 번씩 집어 먹는다. 과일을 좋아하는 아내는 방울토마토를 한 박스씩 사 온다. 아이들도 잘 먹는다. 냉장고에 넣어두면 간식처럼 하나씩 꺼내 먹는다. 그러다 보니 나도 자연스럽게 토마토를 많이 먹게 됐다. 생각해보면 토마토는 내가 스스로 선택한 과일이라기보다 가족 덕분에 가까워진 과일이다. 처음에는 건강 때문에 먹었는데, 지금은 없으면 조금 아쉽다. 꼭 좋아해서만 먹는 것은 아닌 것 같다. 나에게 좋은 것이라서 시작하고 반복하다 보면 어느새 익숙해진다. 건강도 습관도 어쩌면 인생도 그런 것 아닐까.

복숭아는 참 매력적인 과일이다. 보기만 좋은 것도 아니다. 향도 좋고 맛은 더 좋다. 과일 중에서 손에 꼽을 만큼 달고 맛있다. 과일을 좋아하는 아내가 자주 사오는 과일이기도 하다. 아이들을 위해 복숭아를 정성스럽게 깎는 모습을 보면 엄마의 마음이 느껴진다. 아이들도 잘 먹는다. 그 덕분에 나도 자연스럽게 복숭아를 많이 먹게 됐다. 집에서도 직장에서도 과일을 간식으로 권하면 잘 먹는다. 과자와는 또 다른 매력이 있다. 먹고 나서 잘 먹었다는 생각이 든다. 생각해보면 좋은 습관은 거창한 결심에서 시작되지 않는다. 가까운 사람이 먼저 하고 있는 것을 따라 하다 보면 어느새 내 것이 된다. 복숭아처럼 달콤하게

아침에 출근해서 책상위에 놓인 컵과일을 먹었다. 그 안에 바나나가 있었다. 먹었을 때 다른 과일보다 유독 든든하다. 과일이지만 한 끼 식사처럼 느껴질 때도 있다. 바나나는 참 매력적이다. 몸에도 좋고 가격도 부담스럽지 않다. 카페에서 바나나를 넣은 음료는 좀처럼 실패하지 않는다. 튀지 않으면서도 어디에나 잘 어울린다. 생각해보면 바나나는 화려하지 않다. 딸기처럼 예쁘지도, 복숭아처럼 향이 강하지도 않다. 그런데 꼭 필요한 순간에 든든하게 제 역할을 한다. 나도 바나나 같은 사람이 되고 싶다. 특별히 드러내지 않아도 어디에서든 꼭 필요한 사람, 화려함보다 내 자리에서 제 역할을 다하는 사람, 결국 오래 사랑받는 사람은 그런 사람이 아닐까.

포도는 색부터 예쁘다. 보랏빛 알맹이가 송이송이 달려 있다. 한 알씩 따먹는 재미도 있다. 아내가 아이들을 위해 과일을 사 올 때면 포도도 빠지지 않는다. 아이들은 어릴 때부터 포도를 잘 먹었다. 지금도 여전히 좋아한다. 어느새 포도에는 아이들의 어린 시절이 함께 담겨 있는 것 같다. 포도는 계절을 타는 과일이다. 여름과 가을 사이가 되면 생각난다. 사시사철 볼 수 없기에 더 기다려지는지도 모르겠다. 사람도 포도와 닮았다. 늘 곁에 있기보다 어느 순간 문득 생각나는 사람. 나도 누군가에게 계절이 바뀌면 떠오르는 그리운 사람이면 좋겠다.

여름 과일의 왕은 단연 수박이다. 더운 날 시원한 수박 한 조각이면 목마름까지 사라진다. 여름 과일 중 수박만큼 반가운 과일도 없는 것 같다. 수박은 선물하기에도 좋다. 크기가 커서 혼자 먹기 어렵다. 썰어 놓으면 자연스럽게 여럿이 둘러앉는다. 수박 한 조각씩 나눠 먹으며 이야기를 나누다 보면 어색했던 사이도 어느새 가까워진다. 생각해보면 수박은 혼자 먹을 때보다 함께 먹을 때 더 맛있다. 사람도 그런 것 같다. 혼자 간직하는 기쁨보다 함께 나눌 때 기쁨은 더 커진다. 나도 수박처럼 사람과 사람 사이를 이어주는 사람이 되고 싶다.

어릴 때 참외는 맛있는 과일이 아니었다. 딸기, 포도, 수박, 자두, 복숭아처럼 달고 맛있는 과일이 많은데 굳이 참외를 찾을 이유가 없었다. 그런데 어른이 되고 입맛이 달라졌다. 껍질을 깎아 드러난 하얀 속살을 한 입 베어 물면 시원하다. 갈증도 가시고 은근한 단맛이 입안에 남는다. 어릴 때는 몰랐던 맛이다. 생각해보면 참외만 그런 게 아니다. 예전에 몰랐던 사람의 마음, 평범해서 지나쳤던 일상의 고마움도 시간이 지나고 나서야 보인다. 모든 것은 그때의 내가 느낄 수 있는 만큼만 보이는 것 같다. 지금은 평범하게 지나치는 것들 중에도, 언젠가 참외처럼 다시 발견할 소중한 것이 있지 않을까.

배는 참 시원한 과일이다. 달콤하면서도 한입 베어 물면 목마름까지 씻어준다. 사과와 비슷하면서도 또 다른 매력이 있다. 그런데 요즘은 배가 참 비싸졌다. 예전처럼 쉽게 사 먹지 못한다. 남의 집에 초대받았을 때나, 사무실에 선물로 들어왔을 때 한 두 조각 먹게 된다. 좋아하는 과일인데도 어느새 귀한 과일이 되어버렸다. 배가 많이 재배되어 누구나 부담 없이 사먹을 수 있었으면 좋겠다. 맛있는 것을 마음껏 누리는 일이 특별한 일이 아니었으면 한다. 생각해보면 좋은 것은 가까이에 있을 때 그 소중함을 모른다. 당연했던 배 한 조각이 귀해진 것처럼 평범한 일상도 잃고 나서야 소중함을 깨닫는다.

사과는 참 익숙한 과일이다. 달고 맛있고, 가격도 크게 부담스럽지 않다. 시장이나 마트 어디서든 쉽게 만날 수 있다. 아침에 먹으면 보약이라는 말이 있을 만큼 건강에도 좋은 과일이다. 아내가 아이들을 위해 사과를 사오면 가끔 직접 깎아준다. 아이들이 사과를 먹는 모습을 보고 있으면 괜히 흐뭇하다. 그냥 먹어도 맛있고 주스로 만들어도 맛있다. 생각해보면 사과만큼 장점이 많은 과일도 드물다. 특별하지 않아서 더 특별한 과일. 늘 곁에 있어서 소중함을 잊기 쉬운 과일. 사람도 그런 것 같다. 화려하게 빛나는 사람보다 늘 곁을 지켜주는 사람이 오래 기억된다. 나도 누군가에게 그런 '사과'같은 사람이면 좋겠다.

귤은 까먹는 재미가 있다. 껍질을 벗기면 여러 조각이 모습을 드러낸다. 한 조각씩 떼어 먹다 보면 어느새 몇 개를 먹었는지도 모른다. 혼자 먹어도 좋지만, 하나씩 나누어 먹기에도 좋다. 예전에는 귤 하면 겨울이 떠올랐다. 요즘은 계절을 가리지 않고 쉽게 만날 수 있다. 한 박스 사 놓으면 온 가족이 하나씩 집어 먹고, 또 누군가의 간식이 된다. 생각해보면 귤은 참 나누기 좋은 과일이다. 하나가 여러 조각으로 나뉘듯, 작은 것을 나누면 함께할 수 있는 사람이 많아진다. 혼자 많이 가지는 것보다 조금씩 나누는 삶, 귤에게서 배운다. 행복은 나눌수록 작아지는 것이 아니라, 오히려 조각마다 더해지는 것인지도 모르겠다.

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 이번이 첫 십나오였습니다. 바나나 편이 오래 남습니다. 아침에 출근해 책상 위 컵과일을 먹었는데 그 안에 바나나가 있었다고 적었습니다. 다른 과일보다 유독 든든해서 한 끼 식사처럼 느껴질 때도 있다고요. 그러고는 이렇게 썼습니다. 바나나는 화려하지 않다고, 딸기처럼 예쁘지도 복숭아처럼 향이 강하지도 않은데 꼭 필요한 순간에 든든하게 제 역할을 한다고요. 나도 바나나 같은 사람이 되고 싶다고, 특별히 드러내지 않아도 어디에서든 꼭 필요한 사람이고 싶다고 적었습니다. 참외 편에는 시간 이야기를 남겼습니다. 어릴 때는 맛있는 과일이 아니었는데 어른이 되고 입맛이 달라졌다고요. 모든 것은 그때의 내가 느낄 수 있는 만큼만 보이는 것 같다고, 지금 평범하게 지나치는 것 중에도 언젠가 참외처럼 다시 발견할 소중한 것이 있지 않을까 썼습니다. 귤 편은 나눔으로 닫힙니다. 하나가 여러 조각으로 나뉘듯 작은 것을 나누면 함께할 사람이 많아진다고, 행복은 나눌수록 작아지는 게 아니라 조각마다 더해지는 것인지도 모르겠다고요. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 53회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 차평화 작가

차평화 작가는 과일 한 알에서 사람을 떠올리고, 그 끝에 되고 싶은 자기 모습을 적는 분 같습니다. 포도 편에서는 늘 곁에 있기보다 어느 순간 문득 생각나는 사람을 떠올리시고, 수박 편에서는 사람과 사람 사이를 이어 주는 사람이 되고 싶다 하시고, 사과 편에서는 늘 곁을 지켜 주는 사과 같은 사람이면 좋겠다 하셨습니다. 가족이 문장의 출발점입니다. 아내가 정성스럽게 복숭아를 깎는 모습에서 엄마의 마음이 느껴진다고 적으시고, 아이들이 사과 먹는 모습을 보면 괜히 흐뭇하다고 쓰셨고요. 습관을 보는 눈도 있습니다. 좋은 습관은 거창한 결심에서 시작되지 않는다고, 가까운 사람이 먼저 하고 있는 것을 따라 하다 보면 어느새 내 것이 된다고 적으셨습니다. 열흘을 하루도 빠짐없이 채운 분의 문장이라 더 미덥습니다.

이 글은 차평화 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.