제사나 차례를 지내고 나서 튀김도 먹고 약과도 먹고 사과도 먹고 떡도 먹고 생선도 먹고 곶감도 먹는데 끝까지 남는 과일이 하나 있으니 바로 '배'다. 이상하게 주변에 배를 좋아하는 사람이 없다. 배는 달고 과즙도 풍부하고 과육도 아삭한데 생각보다 배를 먹는 사람이 없다. 그래서 냉장고에서 가장 오래 머문다. 가끔 육고기를 재우는데 활용하거나 열무김치나 물김치, 깍두기를 담글 때 넣는다. 하지만 그런 곳에 쓸 일이 없을 때는 결국 믹서기에 왕창 갈아서 주스처럼 마신다. 배는 참 비싼 과일인데 왜 우리 집에서는 홀대를 받는 건지. 하지만 앞으로도 계속 배를 좋아할 일은 그다지 없을 것 같아서 안타깝다.