살아있어서 다행이다

들어가는 글

10월 11일부터 20일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 7 「나의 행복 100」에서 몸이 좋아한 순간들을 받았습니다. 첫날은 이렇게 시작합니다. 마침내 끝났다. 시작을 향한 기지개보다 끝을 위한 기지개를 더 자주 켠다고 적었습니다. 한동안 집중하느라 어깨는 뭉치고 등은 말려서 굳어 버렸다고요. 천천히 팔을 들어 올리고 어깨를 한껏 펼치고 말린 등을 쭉 뻗어 하늘을 껴안는 순간, 무사히 잘 마무리 지었구나 싶었다고 썼습니다. 짜릿한 통증과 함께 뿌듯함과 후련함이 몰려왔다고요. 신음 소리가 절로 터져 나와도 만세 자세로 한참 펼치고 있으면 얼마나 개운한지 모른다고, 이 순간을 위해 그토록 몰입했구나 싶었다고 닫았습니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 짧은 줄마다 몸의 기억을 적어 둔 열흘을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1기지개 쭉 켰을 때 기분 어땠어요?
2. 2오늘 언제 제일 개운했어요?
3. 3몸이 가볍다 느껴진 때 있어요?
4. 4걷다가 기분 좋아진 적 있어요?
5. 5햇볕을 쬐었어요? 기분 어땠어요?
6. 6어젯밤 잠, 오늘 컨디션에 영향 있었어요?
7. 7몸 움직이고 '하길 잘했다' 싶었던 때 있어요?
8. 8오늘 나를 위로해 준 게 있어요?
9. 9오늘 내 몸 위해 챙긴 거 하나 있어요?
10. 10내 몸한테 오늘 뭐 해주고 싶어요?

마침내 끝났다! 시작을 향한 기지개보다 끝을 위한 기지개를 자주 켠다. 한동안 집중하고 골몰한 까닭에 어깨는 뭉치고 등은 말려서 굳어버렸다. 천천히 팔을 들어 올리고 어깨를 한껏 펼치고 말린 등을 쫙 뻗어 올려 하늘을 껴안는 순간 무사히 잘 마무리 지었구나. 짜릿한 통증과 함께 뿌듯함과 후련함이 몰려온다. 우그러졌던 온몸이 펼쳐지는 순간 신음소리가 절로 터져 나오지만 한동안 만세 자세로 쭈욱 펼치고 있노라면 얼마나 개운한지 모른다. 아아, 이 순간을 위해 그토록 몰입했구나. 보람찬 마음이 잔뜩 차오른다.

책을 읽다가 깜빡 졸았다. 요즘은 새벽 일찍 일어나는 일이 없어서 아침까지 푹 자니까 별로 졸릴 일도 없다고 생각했는데 그런데도 오후 3시쯤 되면 졸립다. 점심 먹고 슬슬 식곤증이 몰려올 시간. 3시쯤이면 나른하다. 책을 펼쳐놓고 한참 재미나게 읽고 있는데 꾸벅, 꾸벅! 헉! 눈을 떠보니 어느새 졸고 있었다. 오늘도 어김없이 앉아서 존다. 눈을 부릅뜨고 있었다고 생각했는데 졸음엔 장사가 없다. 고개가 꺾어진 반동으로 흠칫 놀라 일어난다. 얼마나 잤는지 모르겠지만 오늘은 꽤 개운하다. 세상에서 제일 무거운 건 졸린 눈꺼풀이고 졸음을 이기는 장사는 없는 법이다. 아~ 개운하다!

보람찬 하루를 끝내고서 잠자리에 누웠을 때 해야 할 일을 다 마무리하고서 이제 맘 편히 쉴 수 있겠다는 생각이 들면 곧장 몸도 가벼워진 느낌이 든다. 하지만 그런 날이 자주 있지는 않다. 어쩌다 한번, 그야말로 운수 좋은 날, 그런 날이 일주일에 하루만 있어도 많다는 생각이다. 어쩌면 그래서 더 가볍게 느껴지는 걸지도 모른다. 대부분의 날들은 못다 한 일들에 대한 책임감과 부채감에 마음이 무겁다. 마음이 무거운 만큼 몸도 처진다. 아, 그렇구나. 몸을 힘들게 굴려야 그만큼 가벼워지는 거구나. 역시 세상에 공짜는 없다.

화창한 날씨 따사로운 봄기운이 물씬한 어느 봄날 가장 좋아하는 산책로를 걷다가 휘잉~ 느닷없이 부는 돌개바람에 잔뜩 피어난 벚꽃이 흩날렸다. 새하얀 눈송이처럼 꽃잎이 바람결에 따라 춤을 춘다. 햇빛을 받아 반짝이며 나풀나풀 춤을 춘다. 조용하던 산책길이 화사한 꽃길로 변화한다. 아~ 이토록 아름다운 풍광을 눈에 담을 수 있다니 살아있어서 다행이다. 이 순간을 만끽할 수 있다니 참 행복하다. 머리 위로 꽃잎의 축복이 잔뜩 쏟아져 내린다. 그냥 길을 걸었을 뿐인데 뜻밖의 행운을 만난 기분이다. 그런 날은 하루 종일 기분이 좋을 수 밖에!

어제 비가 내렸다. 오늘 해가 떴다. 쾌청하고 서늘한 가을 하늘 아래로 햇살이 따사롭게 내리쬔다. 청량한 바람이 부는 숲길 담벼락에 드리운 한 뼘 햇볕에 손을 내민다. 포근하고 따뜻해서 간지럽다. 오늘은 내게 누군가가 무례하게 굴더라도  다 용서해 줄 것 같다. 누군가의 부탁을 쉽게 뿌리치지 못할 것 같다. 그저 햇살 한 자락만으로 오늘 하루가 지극히 평온하니까. 한여름 햇볕은 그토록 피하고 싶었는데 늦가을 햇살은 눈부시게 느껴진다. 이 가을이 오래오래 계속되기를. 겨울이 조금 더디게 오기를. 내게 빛을 조금만 더 허락해 주기를.

급격한 날씨 변화로 수면의 질이 좋지 않다. 분명 몸은 피곤에 쩔어 잠들어 있는데 정신은 깨어 있는 느낌이랄까? 마치 나의 무의식이 잠든 나를 바라보는 것처럼 말짱한 정신이 몸 안에 갇혀 있는 상태 같다. 그럼에도 피곤하지는 않다. 짧게나마 깊이 잠드는 순간이 있어서인지 낮 동안에도 정신이 몽롱하거나 졸음을 참지 못하는 경우는 없다. 어제도 늦게 잠들고 일찍 일어났지만 하루 종일 바쁘게 돌아다녔다. 오늘따라 유난히 외부활동이 많아서 오늘 밤에는 깊이 잠들지도 모르겠다. 오늘만큼은 부디 푹 잠들었으면 좋겠다. 내일은 정말 중요한 일이 있으니까!

매주 토요일 오후 3시 성당 미사를 가야 할 시간이다. 오후 5시에 진행되는 어린이 미사 전 교리 수업 참석을 위해 1시간 반 전에 집을 나서야 한다. 걸어서 다니던 성당에서 차로 이동하는 성당으로 옮겼더니 주말 오후 3시는 참 어중간해졌다. 날씨가 더울 땐 한창 햇볕에 달궈져서 실내가 뜨거워진 차를 타고 나가기 무섭다. 봄이나 가을처럼 날씨가 좋은 날은 가족들의 외부 활동이나 제반 사정으로 인해 종종 미사를 빠지게 된다. 그래도 막상 미사에 참례하고 영성체를 모시고 나면 막 신앙심이 차오르면서 역시 성당에 오길 잘했다는 생각이 든다. 다음 주에도 꼭 와야지, 다짐하게 된다. 다짐을 꼭 실천되어야 할 텐데!

지난주 내내 마음의 여유가 없었다.  간절기 불면증으로 짧은 수면 중에도 뭔가 다급하게 쫓기는 기분이 들었다. 알 수 없는 부채감에 짓눌릴 때마다 겪는 마음의 부작용이다. 드디어 부채감을 내려놓게 되었다. 그런데 이상하게 이번엔 쉽사리 안심이 되지 않는다. 아직도 꿈같고 믿기지 않아서 다음 주에도 이어서 계속해야 될 것만 같다. 그럴 때 잠으로 도망친다. 그게 나의 피난처이자 안식처다. 지치고 힘든 내 마음을 위로해 주는 유일한 비상구다. 오늘은 종일 잠을 잤다. 그동안 피로했나 보다. 가족 모두 그런 나를 내버려 두었다. 그렇게 위로받았다. 이제는 내일이 와도 괜찮을 것 같다.

매일 아침 눈뜨자마자 공복에 마시는 물 한잔, 물 마시는 김에 복용하는 고혈압 약 한 알과 무의식적으로 같이 먹는 비타민C 한 알. 내 몸을 위해서라기보다 짝꿍이 TV 방송을 보다가 은근 불안심리에 자극받았거나 만병통치 같은 광고에 혹해서 하도 사달라고 독촉해 대는 통에 구입했는데 대여섯 번 먹다가 입에 안 맞아서 혹은 잊어버리는 바람에 그대로 방치되어 쌓아 놓은 몇 종류의 건강보조 식품을 버리기 아까워서 먹는다. 옛날에 친정엄마가 뭘 그리 챙겨 드시면서 몸을 아끼시나 했더니 그게 다 아버지가 안 드시는 영양제였구나. 그걸 내가 하고 있네~ 하하하 무슨 사연으로 먹든 불량식품만 아니면 내 몸이라도 건강해지겠지라는 생각으로 그렇게 어설프게 챙기는 중이다.

마사지를 해주고 싶다. 온몸을 시원하고 기분 좋게 주물러 주고 싶다. 매일밤 우리 집 어린이랑 같이 자는데 자다가 보면 어린이의 몸부림에 떠밀려 침대 끝에 모로 누워서 바짝 구부리고 자게 된다. 그렇게 자고 일어나면 온몸이 흠씬 두들겨 맞은 것처럼 결리고 저린다. 매일 아침 운동하러 가면 어릴 적에 넘어져 돌부리에 찍힌 왼쪽 무릎이 종종 쑤신다. 스텝을 잘못 밟아서 삐끗한 오른쪽 발목이 시큰거린다. 코어근육이 없어서 늘 허리 힘으로 생활하다 보니 만성허리통증에 시달린다. 이렇게 만신창이가 된 내 몸을 부드럽게 쓰다듬어주고 싶다. 포근하게 주물러주고 싶다. 내일 타이마사지라도 받으러 갈까?

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 벚꽃 편이 오래 남습니다. 따사로운 봄날 가장 좋아하는 산책로를 걷다가 느닷없이 부는 돌개바람에 잔뜩 피어난 벚꽃이 흩날렸다고 적었습니다. 새하얀 눈송이 같은 꽃잎이 햇빛을 받아 반짝이며 나풀나풀 춤을 추고, 조용하던 산책길이 화사한 꽃길이 되었다고요. 이토록 아름다운 풍광을 눈에 담을 수 있다니 살아 있어서 다행이라고, 머리 위로 꽃잎의 축복이 쏟아져 내린다고 썼습니다. 그냥 길을 걸었을 뿐인데 뜻밖의 행운을 만난 기분이었고, 그런 날은 하루 종일 기분이 좋을 수밖에 없다고 닫았습니다. 졸음 편은 웃음이 납니다. 오후 세 시쯤 책을 펼쳐 놓고 재미나게 읽다가 꾸벅 졸았다고요. 고개가 꺾인 반동에 흠칫 놀라 깼는데 오늘은 꽤 개운했다며, 세상에서 제일 무거운 건 졸린 눈꺼풀이고 졸음을 이기는 장사는 없다고 적었습니다. 위로 편에서는 마음에 얹혀 있던 일을 겨우 내려놓은 날 종일 잠을 잤다고 썼습니다. 가족 모두 그런 나를 내버려 두었고 그렇게 위로받았다고, 이제는 내일이 와도 괜찮을 것 같다고요. 늦가을 햇살 편은 바람으로 닫힙니다. 이 가을이 오래오래 계속되기를, 겨울이 조금 더디게 오기를. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 57회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 플로라 작가

플로라 작가는 몸이 보내는 신호를 농담 섞어 받아 적는 분 같습니다. 아픈 곳도 웃으며 적으십니다. 우리 집 어린이와 같이 자다 몸부림에 떠밀려 침대 끝에 모로 누워 자고 나면 온몸이 흠씬 두들겨 맞은 것처럼 결린다고 하시고는, 만신창이가 된 내 몸을 부드럽게 쓰다듬어 주고 싶다며 내일 타이 마사지라도 받으러 갈까 하고 닫으셨습니다. 가족 이야기에도 유머가 있습니다. 짝꿍이 텔레비전을 보다 사 달라고 해서 들였다가 남은 건강식품을 버리기 아까워 먹다가, 옛날 친정엄마가 챙겨 드시던 것도 다 아버지가 안 드시던 영양제였구나 깨닫고 웃으셨다고 적으셨습니다. 정직한 셈도 있습니다. 몸이 가벼운 날은 해야 할 일을 다 마친 운수 좋은 날이고 그런 날은 일주일에 하루만 있어도 많다고, 몸을 힘들게 굴려야 그만큼 가벼워지는 거라며 역시 세상에 공짜는 없다고 쓰셨습니다. 마음을 다잡는 장면도 있습니다. 토요일 오후 미사에 가기까지 이런저런 사정이 생기지만 막상 미사에 참례하고 나면 오길 잘했다고, 다음 주에도 꼭 와야지 다짐하게 된다고 적으셨습니다.

이 글은 플로라 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.