옛다, 만점

들어가는 글

9월 11일부터 20일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 7 「나의 행복 100」에서 아침을 받았습니다. 아침 루틴 편에 웃는 이야기가 있습니다. 어떤 책이었는지 기억나지 않지만 글쓴이의 아침 루틴에 웃는 것이 있었다고, 뇌는 억지로 웃어도 효과가 난다기에 따라 해 봤다고 적었습니다. 방법은 조금 다릅니다. 눈뜨자마자 누운 채로 눈을 감고 양쪽 입꼬리를 올립니다. 한 번만 하지 않고 두세 번 반복합니다. 소리 낼 필요도 없습니다. 플라시보 효과인지 정말 뇌가 바보여서 그런지 기분 변화가 느껴진다고, 최소한 우울감이나 기분 나쁜 일이 생기지 않는다고 적었습니다. 큰 기적을 바라지 않는다고, 오늘 하루 무탈하면 그만이라고요. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 기지개 한 번 펴고 미소 한 번 지으며 시작한 열흘을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1눈 뜨자마자 처음 든 생각, 뭐였어요?
2. 2아침 첫 모금, 오늘은 어떤 기분이었어요?
3. 3오늘 아침, 여유로웠어요 바빴어요?
4. 4아침에 꼭 하는 루틴 있어요?
5. 5창문 열었을 때 뭐가 보였어요?
6. 6집 나서면서 기분 좋아지는 거 있었어요?
7. 7알람보다 먼저 눈 떠졌어요?
8. 8아침에 들린 소리 중 좋았던 거 있어요?
9. 9오늘 아침 나한테 점수를 준다면 몇 점이에요?
10. 10내일 아침이 기다려지려면 오늘 뭘 해두면 될까요?

일어나자마자. 뭐지? 꿈을 꾸었다. 요즘 꿈꾸는일 없이 푹 잤다고 생각했는데, 이틀 연속 꿈을 꾸니 한층 더 피곤하다. 어젠 공포 꿈이고, 오늘은 조금은 실현가능한 꿈이다. 같이 일하는 사수랑, 또 다른 동료직원이 그만두는 내용이다. 작은 사무실 안에는 우리팀 네 명과 팀장님이 전부다. 그 중에 두 명이 그만두면서 책상을 빼고 정리한다고 하니 황당 할밖에. 사수는 보이지도 않았다. 동료 직원만 조용히 짐을 정리하고 있었다. 내가 다가가 물었다. "어디 가요?" 눈에 보이는 장면을 도무지 믿을 수 없었다. 동료직원은 머뭇거리며 가는 장소는 이야기하지 않았다. 대신 표정이 빙그레 웃더라. 그러면 동료에게 좋은일이 생가는게 아닐까? 그건 좋은 일이지만, 하루아침에 갑자기 동료를 잃는 내 마음은 허하다. 동료직원이 현재 육아휴직 중이다. 좋은 소식있는지 안부 연락이나 해야겠다. 사수한테도 이야기하고 말이다. 일어난지 5분이 지나도 멍하다. 여전히 믿기지 않았다. 꿈이 덜 깼나? 얼른 출근준비 하자.

꿀꺽. 몽롱한 정신에 물을 먹는다. 일어나자마자 화장실 다녀왔다. 목마르다. 갈증이 해소되니 다시 눕는다. 충분한 수면 시간을 채우지 못했다. 마지막 알람이 울릴려면 30분이나 남았다. 창문을 열고잤더니 방안에 찬기운이 맴돈다. 물 덕분에 정신이 깨고있다. 몸은 아직이다. 눈을 감고 손을 접었다 편다. 발목도 당겼다 폈다 반복한다. 다리를 올렸다 내린다. 이틀전 받았던 마사지 통증이 남아있다. 팔로하는 동작을 넘긴다. 기지개는 종아리에 쥐가날것같다. 작게 움직였더니 몸에 힘이 들어가기 시작한다. 그 다음은 오늘 일과가 어떨지 생각한다. 주말 당직이니 혼자 출근한다. 어제 해야할 일을 들었으니 오늘 작업 동선을 어찌할지 생각한다. 띠리리리. 알람이 울린다. 이제는 일어나야한다. 일이 아닌 개인적인 나를 위한 생각을 하려했더니 습관처럼 일을 먼저 생각했다. 이런. 관성은 무섭다. 16년동안 일을 1순위에 뒀다가 2순위에 뒀다 여겼다. 의식하지않으면 불쑥 순위가 뒤바뀐다. 내일은 다시 해보는 걸로.

오늘은 쉬는 날. 휴일에 일찍 눈 떠지는건 국룰이아니던가. 평소에도 아침 여섯 시면 눈 뜨는데, 오늘도 그랬다. 하지만 얼른 알람을 끈다. 알람을 끄고 다시 잠든다. 늦게 일어나도 되는건 또 다른 행복이다. 잠많은 내가 게으름을 피워본다. 대부분 토요일까지 근무하고 일요일, 월요일 쉰다. 전날 저녁 열시 넘어서 들어와서 배우자와 저녁을 먹었다. 소화시킬겸 배우자와 신나게 게임하다보니 새벽 1시쯤 잠들었다. 알람 끄고 잠들었다 일어나니 여덟 시쯤 되었다. 더는 못 잘듯 싶다. 물 먹고 화장실 가니 오늘 배우자랑 갈 곳이 생각났다. 시간은 여유롭다. 배우자는 꿈나라에서 나오지 않았으니 나 혼자만의 시간 획득이다. 이번 쉬는날 해보고 싶었던 게임을 켰다. 시장이 되어 도시건설하는 게임이다. 경제책을 읽다가 도시는 어떤지, 나라는 어떤지 궁금해졌다. 게임으로 어느정도 흐름을 알 수 있겠다 싶었다. 게임내 시간은 15년이 지났다. 도시흐름은 초반부다. 오래걸리는게 흠이지만 시도는 좋았다

어떤 책이었는지 기억나지 않지만, 글쓴이가 하는 아침 루틴에 웃는게 있었다. 뇌는 바보(?)라서 억지로 웃어도 효과가 난다니 말이다. 효과가 궁금해서 나도 시작한 적 있다. 나의 방법은 조금 다르다. 눈뜨자마자 누운채로 눈을 감고 양쪽 잎꼬리를 올린다. 한번 만 하지않고 두 세 번 반복한다. 혼자 있으면 웃는 일이 자주 없다. 집중하다보면 그렇다. 일어나자마자(누워있지만) 밑도 끝도없이 웃는다? 미친사람인가 싶지만 꽤 괜찮은 선택이다. 한 번 미소짓고 또다시 한 번 미소짓는다. 소리 낼 필요 없다. 플라시보 효과인지 정말 뇌가 바보여서 그런지. 기분변화가 느껴진다. 최소한 우울감이나 기분 나쁜일이 생기지 않는다. 옛날엔 짜증도 내고 한것 같은데, 지금은 아니다. 무엇이든 감당할 수 있을것만같은 자신감 한 스푼 추가다. 큰 기적을 바라지 않는다. 오래전 포기했다. 오늘 하루 무탈하면 그만이다. 몸이 찌뿌둥해도 괜찮다. 기지개 한번 피고 미소한번 짓는다. 오늘도 꽤 괜찮은 하루일지도.

새벽 5시 알람소리에 눈 떴다. 어깨, 왼쪽 팔이 뻐근하다. 9월에 들어서고 해가 전보다 짧아졌다. 이젠 5시에 일어나도 깜깜하다. 컴컴한 어둠속에 감으로 스위치를 찾는다. 눈이 어둠에 익숙해 질때까지 기다리는 성질이 아니다. 움직이고 본다. 딸깍. 기숙사 방이 환해진다. 창문도 덩달아 환해졌다. 유리로 방 불빛이 반사됐다. 어제 열어놓고 잔 창문을 좀 더 열었다. 찬바람이 들어온다. 몸이 부르르 떨린다. 밖도 안처럼 어둡다. 5시 35분 셔틀버스 타려면 서둘러야한다. 출근 준비하는 새, 밖이 밝아졌다. 작은 논도 보이고, 쓰레기 모으는 공간도 보이고, 야외주차장도 보인다. 감상할 시간 없이 현관문을 나선다. 셔틀시간까지 빠듯하다. 일어난지 얼마 지나지 않아 출근하면 이런다. 셔틀버스 타고서야 다시 창밖을 본다. 가로등 덕분에 창밖이 환해 보인다. 느타나무도 보인다. 회전로타리를 지날때 심어놓은 나무수국도 보인다. 별일 없는지 스쳐 본다. 사무실까지 5분도 안걸린다. 곧 업무 시작이다.

평소보다 일찍 새벽 5시 35분 셔틀 타러 나섰다. 어제 오늘 연속 이른 출근에 힘이 부친다. 그럼에도 불구하고 기분 좋은게 있다. 꽃 심는 일이다. 오늘로 3일째 꽃심는 중이다. 가을맞이 꽃심기는 오늘부로 끝난다. 성인되고부터 꽃심기를 20년가까이 했다. 질리지 않는게 있냐는 질문이 있다면, 대답은 정해져있다. 꽃 가꾸는 일(=정원 돌보는 일)이라 하겠다. 꽃 가꾸는게 좋아서 지금 일을 시작했다. 좋아하는 일임에도 작년에 출근길은 괴로움의 연속이었다. 기숙사를 나서는 길이 힘들었다. 고마운 직장 동료들이 있었음에도 지쳤다. 사회초년생부터 16년의 생활을 끝내고 이직했다. 쉴 생각이었는데, 인생에 계획대로만 되던가. 그럴리가. 새 직장도 비슷한 업무다. 내가 배운 일이 이건걸. 회사를 바꾼다고 해결될 일은 아니었지만, 마음 한 켠이 가벼웠다. 가벼운 마음 하나로 기숙사 문을 나서는게 다르다. 최소한 가기싫다는 생각이 들지 않는다. 우선 그거면 됐다. 다시 차분히 딛자.

괜히 늦게 잤다. 새벽 1시 넘어서 잠들었다. 출근시간이 바꼈다. 오전 6시에서 오전 8시까지다. 마음이 느슨해졌다. 저녁에 먹은 카페인 탓인가? 다음날 출근임에도 쉬는 날 같다. 잠들기 아쉬웠다. 알람이 울리기 전에 깨던 습관이 쏙 들어갔다. 오전 7시, 알람소리에 눈을 떴다. 여섯 시간정도 잤음에도 눈꺼풀이 무겁다. 등, 어깨, 팔에서 곡소리 난다. 곧 바로 후회했다. 무슨 영광을 누리겠다고.....내 체력을 간과했다. 아직도 20대 체력인줄 안다.일어나자마자 부정적 감정만 가든이다. 이대로 있다간 땅굴만 팔 것 같아서 얼른 일어난다. 방긋. 빼먹지 않고 미소짓는다. 한 번으로 부족하다. 방긋. 방긋. 점점 나아진다. 이미 벌어진 일. 후회해 봤자다. 이제 정말 출근 준비해야한다. 퇴근하고 나서 기필코 오늘은 평소대로 자고 말겠다. 다짐한다. 수면 관련해서 하루라도 다르면 힘들어 하는 나를 받아들인다. 수면 다음엔 또 무얼 받아들이게 될까. 나를 알아간다. 변화하는 나를.

이번주 출근은 시간이 들쭉날쭉이다. 이제 오전 5시 40분에 사무실가는길엔 가로등 빛이 켜져있다. 셔틀버스를 내린다. 온통 고요하다. 걸어다니는 사람은 나 외에 다른 부서로 출근하는 직원들이다. 내가 지내는 사무실까지 1분도 채 걸리지 않는다. 풀벌레 소리가 들린다. 듣기 좋으나 가까이 가지 않는다. 제발 나에게 날라오지 않았으면. 첫 번째로 사무실 문을 연다. 형광등을 켠다. 휴. 오늘은 아무 소리도 들리지 않는다. 운이 좋지 않으면 귀뚜라미 소리도 들린다. 전엔 팀장님 자리 쪽에서 들렸었다. 풀숲에서 들리면 괜찮은데 실내에서 들리면 공포다. 사부작 사부작. 업무 준비한다. 밖은 점점 밝아진다. 그 때쯤이면 풀벌레 소리는 줄고 새소리가 들린다. 간간이 까치랑 까마귀가 싸우는 소리도 들린다. 자연에 속한 기분이 안정감을 준다. 행복이다. 행복이 별거 있나. 남 피해 주지 않고 행복 할 수 있는 조건은 많다. 오늘 들었던 풀벌레 소리처럼. 대신 실물 영접은 거절하고 싶다.

옛다. 만점이다. 학창시절 100점 맞으려고 아둥바둥했다. 하나라도 100점 맞아서 평균점수 올리려 애썼다. 그 때 그 시절에 한 노력이다. 한편으로는 그렇게 했어야했나 회의감이 든다. 노력했던 점은 괜찮다. 그러나 공부밖에 없다고 여겼던 환경이 아쉽다. 선택권이 없던게 아닌데..... 성인이되고나서도 점수에서 벗어날 수 없었다. 대신 학창시절보다 선택권이 다양하다. 점수도 마찬가지다. 그럼에도 학생때 배운거라곤 100점 맞아야 좋다는거라서 관성처럼 성인일 때도 100점 맞으려고 했다. 내 몸과 정신을 축내가면서 말이다. 점수를 받기만하다가 내가 점수를 내는 상황은 어색하다. 몇 점을 줘야 할지 모르겠다. 나는 몇 점짜리 인간인가? 내 능력치는 몇 점이지? 받는것도 스트레스고 주는것도 스트레스다. 그러다 지금까지 왔다. 내 인생이니 내가 챙겨야지. 오늘도 만점, 내일도 만점. 반성할건 하더라도 오늘은 다시 오지 않는 날이니 기분좋게 만점으로 시작하자. 옛다. 만점.

하겠다 생각한 계획을 전부 마친다면, 내일이 기다려질까? 어제, 오늘 휴일이다. 아무런 계획없이 하루를 보냈다. 일어나고 싶을 때 일어났다. 습관때문에 원래 일어나는 시간에 눈 떠진건 제외하자. 다시 잠들었으니 하고싶은데로 한 셈이다. 밥 먹고 싶을 때 먹었다. 메뉴도 집에 있는 재료 안에서 골랐다. 집 밖을 한 발자국 나가지 않은채 하루가 지나갔다. 매일 하자고 스스로에게 약속한 두 가지만 했다. 책 읽고 블로그 쓰기와 십나오 글쓰기다. 오늘은 글쓰기 하나 추가다. 매 주 일요일이나 월요일에 쓰는 글이다. 그럼 된 걸까? 다시 생각해보자. 내일이 기다려지는건 두 가지다. 만나고 싶은 사람이 있거나 의무가아닌 순수하게 하고 싶은게 있을 때 같다. 매일을 그렇게 살 수 있다는 건 축복일테다. 나는 아직 멀었다. 그런 날과 그렇지 않은 날 반복이다. 받아들이는 생각 차이일지도 모른다. 하루에 정신없이 지나가는 날 투성이다. 그럼에도 다짐한다. 하루 마무리 잘 하고 다음 날도 잘 살아보자고.

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 꽃 심는 편이 오래 남습니다. 새벽 5시 35분 셔틀을 타러 나섰고 어제오늘 연속 이른 출근에 힘이 부친다고, 그럼에도 기분 좋은 것이 있다고 적었습니다. 꽃 심는 일입니다. 오늘로 사흘째이고 가을맞이 꽃 심기는 오늘로 끝난다고요. 성인이 되고부터 꽃 심기를 20년 가까이 했다고, 질리지 않는 게 있냐는 질문에는 대답이 정해져 있다고 썼습니다. 꽃 가꾸는 일이라고요. 그러면서 작년의 출근길이 괴로움의 연속이었다고도 적으셨습니다. 고마운 동료들이 있었음에도 지쳤고, 16년의 생활을 끝내고 이직했다고요. 새 직장도 비슷한 업무라 회사를 바꾼다고 해결될 일은 아니었지만 마음 한 켠이 가벼웠고, 그 가벼운 마음 하나로 문을 나서는 것이 다르다고 적었습니다. 최소한 가기 싫다는 생각이 들지 않으니 우선 그거면 됐다고요. 아홉째 날은 만점입니다. 학창 시절 100점 맞으려고 아등바등했고 성인이 되고도 관성처럼 100점을 맞으려 했다고, 몸과 정신을 축내 가면서 그랬다고 적었습니다. 받는 것도 스트레스고 주는 것도 스트레스라고요. 그러고는 내 인생이니 내가 챙겨야지, 오늘도 만점 내일도 만점이라고 닫았습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 54회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 김유진 작가

김유진 작가는 자기 몸과 마음의 상태를 정확하게 관찰해 적는 분 같습니다. 아침을 순서대로 쓰십니다. 눈을 감고 손을 접었다 폈다, 발목도 당겼다 폈다, 다리를 올렸다 내리고, 이틀 전 받은 마사지 통증이 남아 팔 동작은 넘긴다고요. 기지개는 종아리에 쥐가 날 것 같아 작게 움직인다고 적으셨습니다. 스스로를 짚는 문장도 있습니다. 나를 위한 생각을 하려 했더니 습관처럼 일을 먼저 생각했다고, 관성은 무섭다고 쓰셨습니다. 16년 동안 일을 1순위에 뒀다가 2순위에 뒀다 여겼는데 의식하지 않으면 불쑥 순위가 뒤바뀐다고요. 그러고는 내일은 다시 해보는 걸로, 하고 넘어가십니다. 기숙사와 셔틀버스가 배경입니다. 5시 35분 셔틀을 타려면 서둘러야 하고, 사무실까지는 5분도 안 걸린다고 적으셨습니다. 첫 번째로 사무실 문을 열고 형광등을 켜는 아침도 있습니다. 무서운 것도 그대로 적으십니다. 풀벌레 소리는 듣기 좋으나 가까이 가지 않는다고, 실내에서 귀뚜라미 소리가 들리면 공포라고요. 행복이 별것 있냐면서도 실물 영접은 거절하고 싶다고 덧붙이셨습니다.

이 글은 김유진 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.