오래 좋아하고 싶다

들어가는 글

9월 21일부터 30일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 7 「나의 행복 100」에서 좋아진 것들을 받았습니다. 첫날은 선물 이야기입니다. 무언가를 살 때 마음에 드는 건 누군가의 선물을 살 때라고 적었습니다. 상대에게 필요할 것 같은 물건을 고르며 좋아했으면 좋겠다는 마음까지 담는다고요. 어릴 때부터 주는 걸 좋아했다고 썼습니다. 그런데 나를 위한 선물은 등한시했다고 적었습니다. 이거 꼭 필요한 게 맞아, 하고 깐깐한 잣대만 들이밀었다고요. 나 자신이 얼마나 서운했을까 싶었다고 썼습니다. 그러고는 나한테 먼저 잘하자고, 나를 위해 사는 물건에도 내가 행복하기를 기원하자고, 음료 하나를 사더라도 먹고 힘내라고 말해 보자고 닫았습니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 정원과 마당 사이에서 좋아하는 것을 오래 지키는 법을 고민한 열흘을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1산 것 중에 오늘 마음에 드는 거 하나 고른다면요?
2. 2오늘 날씨, 언제 좋았어요?
3. 3하루 중 제일 좋아하는 시간대, 언제예요?
4. 4오늘 어디가 제일 좋아요?
5. 5오늘 어떤 향기 맡았어요?
6. 6오늘 무슨 소리가 듣기 좋았어요?
7. 7오늘 뭘 보고 기분 좋았어요?
8. 8오늘 하늘, 무슨 색이었어요?
9. 9오늘 뭐가 눈에 확 들어왔어요?
10. 10오늘 뭘 새로 좋아하게 됐어요?

오늘 산건 아니지만, 무언가를 살 때 마음에 드는건 누군가의 선물을 살 때다. 선물주는 상대가 필요할거 같은 물건을 고르며 좋아했으면 좋겠다는 마음까지 담는다. 주는걸 좋아한다. 어릴때부터 그랬다. 그러면서 기대감도 같이 키웠다. 그랬으면 안됐는데...내 마음인데도 내 마음대로 안됐다. 상대의 반응이 기대에 못 미칠때 실망했다. 반복이다. 그럼에도 여전히 주는게 좋다. 막상 나를 위한 선물은 등한시 했다. 거창하게 '선물'이라고 타이틀을 달아 본 일이 없다. '이거 꼭 필요한게 맞아?'라며 깐깐한 잣대만 들이 밀었다. 나 자신이 얼마나 서운했을까. 남에게 주는 것만 행복해 하지말고 나에게 주는것도 행복해야 하는데... 깨달으면 뭐하나. 바뀐게 없다. 내가 먹기위해 사는 것, 입기위해 사는 것, 갖고싶어 사는 것 등 구분지을 뿐이다. 이제라도 바뀌어 볼까? 나한테 먼저 잘하자. 나를 위해 사는 물건에도 내가 행복하기를 기원하자. 음료하나 사더라도 '먹고 힘내'라고 해보자.

가을이 성큼 다가오고있다. 천고마비(天高馬肥)의 계절이라고 하지 않던가. 플라시보 효과일지 모르겠다. 그럼에도 내가 느끼기엔 하늘 색이 진하고 여름보다 하늘이 더 높아보인다. 다른 계절에 비해 대기가 선명하게 보이는 날이 많다고 느낀다. 실제로 통계된 날씨는 어떨지 모르지만... 아마 여름 빼고는 비슷할지도? 아니면 가을이 되어서야 여유가 생겨서 하늘 볼 시간이 많아진건가? 가을의 큰 특징이 일교차다. 내가 지내는 곳은 이때면 유독 안개가 자주 낀다. 그러면 예상할수있다. '오늘 일교차가 크겠다.'고 말이다. 아침 7시에 뿌옇게 보이던 시야가 어느새 선명한 날씨로 탈바꿈한다. 춥다고 목에 두르던 워머가 더워진다. 봄과 가을 날씨의 특징은 거의 비슷하다. 다른점이 있다면, 봄은 추웠던 날씨에서 따뜻해지고, 가을은 더웠던 날씨에서 추워진다. 그래서 느끼는 감정이 다르다. 온도처럼 마음도 차분해진달까? 너무 차분해져서 동굴지하까지 내려가는건 자제해야한다. 마음고생 덜 하기위해 알아차리기 연습하자.

내가 좋아하는 시간대가 있던가..? 어릴땐 주말 오전 9시쯤이 좋았던거 같기도 하고? 만화를 혼자 볼 수 있어서 그랬었나? 성인되고나서 꽤 오랫동안 사회에서 요구하는 시간대로 움직이며 살았다. 아니, 지금도 계속 그렇게 살고있다. 해야하는걸 시간에 맞춰 산다. 이건 오전 11시까지하고, 점심먹고 오후 1시에 저거하고..... 하루 일과 말고 일 년 단위로 생각해 볼 수 있겠다. 나 같은경우 사계절별로 다르다. 우리나라가 사계절인 덕분이다. 봄과 가을은 오전 10시쯤, 여름은 새벽 6시쯤, 겨울은 오후 3시쯤 된다. 날씨 영향도 있겠지만 이제까지 내가 겪어온 시간 중에 앞에 열거한 시간대에 좋은 기억이 많이 쌓였던 것 같다. 기억에 남을만한 사건사고가 있어서라기보다 아무렇지 않게 평화롭게 지나갔던 시간이다. 나에겐 속 시끄럽지 않을 때가 좋다. 아무일도 일어나지 않는 상태 말이다. 아마 그럴 일 없겠지만, 바라고 있다. 마음가짐이라도 그러기를... 잔잔한 파도만 치기를...

일 시작하고사서 온전한 추석연휴를 처음 쉬어본다. 추석연휴 근무를 다 하거나 쪼개서 했었다. 이번에 연휴 전부 쉬게되다니...낯설다. 결혼하고 처음 시댁 할머님댁이 아닌 다른 장소에서 보내게 됐다. 차 막히는게 싫어서 새벽 2시에 일어나서 준비해서 3시 넘어서 출발했다. 그럼에도 도로에는 차가 많다. 낯설다. 어스름이 질때 강원도 횡성에 도착했다. 시고모님댁이다. 다른 가족들이 모이려면 아직 반나절이나 남았다. 시고모님표 계란말이와 김치찌게를 먹고 이야기하다보니 날이 밝았다. 잠깐 잠을 자고 있어나니 다른 가족들이 도착하기 시작했다. 안부인사 하고나니 저녁 먹을 시간이다. 전부 14명이다. 시끌벅적이다. 피곤함이 몰려온다. 여자,남자 따로 방을 나눴다. 배우자랑 나는 텐트치고 자겠다고 했다. 초등학생 이후로 자본 적 없는 추억이다. 바닥이 생각보다 딱딱해서 놀랐다. 날이 좋아 별이 많이 보이길 기대했는데 구름에 가렸다. 모든게 완벽하지 않아도 좋은 이유는 내 기분 때문일까?

추석 날 아침이다. 차례상에 빠질 수 없는 향 냄새가 맴돈다. 흔히 절에가서 맡는 향이다. 어느 절에가던 향 종류가 비슷하다. 자연과 어우러지는 향. 인공적인 느낌이 덜 해서 좋다. 그래서 집에도 가끔 향을 피운다. 추천받았다. 20대 초반에 추천받아서 그런지 묵직함보단 가볍다. 다른 향도 피워볼까하여 몇 년전에 공주 마곡사에 가서 향을 사왔다. 쑥향이 베어있는 향이다. 우선 실물 향은 합격이다. 막상 집에와서 피웠을 땐 아쉬웠다. 공간으로 비유하자면 향이 꽉 찼다기보단 듬성듬성한 느낌이랄까? 엄마따라 향가게를 간 적있다. 직접 눈으로 보고 살 수 있어서 좋았다. 가격이 천차만별이였다. 특히 같은 크기의 향인데 타는 속도에따라 가격차이가 있다. 늦게 타는게 더 비싸다. 재료중에 고가 재료가 들어가면 당연히 비싸다. 비싼 취미에 속한다. 그럼에도 만족도가 높다. 기회가 된다면 다른 향들도 구매하고싶다. 오일첨가보다 자연의 재료로만 입힌 향으로 말이다. 은은하게 퍼질 향을 상상해본다.

우리집 마당에 거위가 산다. 작년부터 키우기 시작했다. 첫째이름이 쿠쿠다. 아프리카 거위 종류로 키가 1m정도 된다. 둘째 이름이 모모다. 집거위라고 부르는 흰색털에 노란색 부리를 가졌다. 사람들이 지나가면 울기 바쁘다. 쿠에쿠에. 상황별로 우는소리가 다른데, 누군가 오면(나 포함) 제일 시끄럽게 운다. 이른 아침, 일어나서 화장실에 갔다가 다시 눕는다. 밖에있는 쿠쿠는 알아차린다. 안에 사람이 움직인다는걸. 그럼 창가 가까이 와서 동태를 살핀다. 쿠쿠의 움직임이 느껴진다. 다시 잠들려다가 일어나서 창문을 쳐다본다. 쿠쿠는 두리번두리번 거린다. 모모는 근처에 앉아있다. 괜히 부르고 싶어 부른다. "쿠쿠! 모모!" 쿠쿠랑 모모는 소리나는 방향으로 머리를 돌린다. 쿠쿠쿠쿠. "쿠쿠! 모모!" 쿠쿠쿠쿠에. 점점 쿠쿠와 모모의 목소리가 커진다. 나는 이름을 부르는데, 쟤네는 대답을 하는건가? 뭐라고 하는지 모르겠다. 그럼에도 부르면 대답하는 누군가 있다는건 복받은 사람이다. 소소한 행복이다.

삼박 사일, 추석 연휴가 지나고있다. 서울가는 첫차를 타고 회사 기숙사에 도착했다. 기숙사 문을 열었다. 현관문을 열자 장미꽃 두 송이, 선인장모양 방향제가 눈에 띤다. 정면에는 노트북이 덮여있다. 바닥엔 물병 하나가 엎어져 있다. 목요일 새벽에 놔두고 간 모습 그대로다. 당연하다. 혼자쓰다보니 삼일 내내 이 모습이었을테다. 익숙한 모습에 안도한다. 창문을 열어 환기시킨다. 가져온 짐 정리를 하고, 빨랫감을 가지고 공용세탁실에 다녀왔다. 미처 치우지 못했던 물병도 버렸다. 방 바닥도 닦았다. 방을 정리했으니 내가 씻을 차례다. 처음 기숙사 들어왔을 때보다 조금 더 정돈 된 느낌이다. 개운하다. 그 사이 빨래가 끝나서 빨랫감을 가지고 왔다. 이미 널려있던 빨랫감을 걷고 새로 널었다. 바람이 방 안으로 들어온다. 창밖 풍경에 가을이 보인다. 피곤함과 편안함이 공존한다. 잠시 침대에 누웠다. 잠들기전에 일어나서 움직인다. 평범한 일상이다. 내일 출근할 생각이 떠올랐지만 얼른 지웠다.

푸르다. 푸르스름하다. 푸르팅팅하다. 푸르딩딩하다. 파랗다. 퍼렇다. 하늘색이다. 청색이다. 이 밖에도 파란색을 표현할 때 사용하는 단어는 무궁무진하다. 나의 언어표현의 한계가 느껴질뿐. 거기다 하늘이라고 파란색만 있을까. 다른색까지 하면 우리가 아는 색깔이 전부 나올거다. 오묘하게 섞인 하늘을 보면서 자연에서 오는 색감에 감탄만 나온다. 계절이 가을로 바뀌면서 하늘 쳐다보는 순간이 늘었다. 다른 계절보다 가을 하늘이 예쁘게 보여서다. 다채로운 주변색이랑 잘 어울리기도 하고. 구름 덕분에 하늘이 풍성해진다. 오늘따라 햇빛이 강렬해서 제대로 쳐다볼 수 없는게 아쉬울 따름이다. 그렇다면 이따 저녁에 쳐다봐야지. 저녁 하늘은 또 다른 매력이 있다. 어둠속에 작은 빛들 덕분이다. 아는 별자리라고는 카시오페이아, 북두칠성이 전부지만 별을 쳐다보는 것만으로도 위안이 될 때가 있다. 쏟아질듯 비추는 별빛은 감탄만 나온다. 목 디스크 예방겸 하늘을 자주자주 보자. 일석이조일테니까.

2주 전에 꽃을 심었다. 핑크뮬리다. 5년 가까이 유행하고 있는 그라스다. 그라스(grass)는 우리가 아는 억새 종류를 말한다. 우리가 먹는 쌀(=벼)도 그라스다. 핑크뮬리를 심고 때에 맞취서 물을 주며 업무를 충실하게 수행하고 있다. 현재 분홍 이삭이 올라와 본연의 매력을 발산 중이다. 아니 웬걸. 1,000개중에 몇 개의 핑크뮬리가 잎이 노랗게 되고있었다. 종종 마르는 핑크뮬리가 있을 수 있지만, 생각보다 무더기로 말라가고 있었다. 심고나서 4일정도 지났을 때는 물주는데 빠트렸거나 물 양이 적었다 생각했다. 색이 변한 핑크뮬리를 전부다 교체하기엔 여분으로 남긴 핑크뮬리가 모자랐다. 색이 완전히 변한것만 바꾸기로 했다. 상한걸 뽑았더니 색이 변한 이유를 알았다. 심을때 뿌리를 뜯어서 심었던거다. 아이고. 내 눈에 띄었으니 교체해야한다. 이것도 뽑으니 마찬가지다. 지금에라도 알았으니 다행이다. 여분으로 바꾸고 나니 마음이 놓인다. 뭐든 눈에 들어오면 해결하고 봐야한다. 안그러다 큰코다친다.

오늘도 꽃을 심었다. 투잡 뛴다. 가정집 정원에 꽃을 심었다. 가을 꽃의 대명사 국화종류만 세 가지다. 가든멈국화, 청화쑥부쟁이, 구절초다. 층꽃나무, 블루세이지까지 다섯 종류의 조화를 생각한다. 분홍색, 보라색, 흰색의 조화를 어떻게 하면 좋을까? 이렇게도 놓아보고 저렇게도 놓아 봤다. 그 중에 가장 어울리는대로 심었다. 집중하다보니 배가 고파졌다. 무릎과 허리통증은 덤이다. 어깨랑 손목은 또 어떻고. 좋아하는거? 새로울게 없다. 그럼에도 좋다. 너무 집중하는 바람에 컨디션이 나빠졌다. 요즘 컨디션이 예전만큼 못 버틴다. 마냥 좋다고 계속 하면 영영 못하게 될 수 있다는 생각이 번뜩였다. 어떻게하면 컨디션 조절하면서 좋아하는걸 할지 선택해야한다. 완급조절이다. 마냥 이십대처럼 생각해서 안된다. 나는 이 일을 오래하고 싶다. 오래 좋아하고 싶다. 마음만 갖고있지말고 어떻게 하면 오래할 수 있을지 찾아야한다. 운이 좋으연 여기서 다른 좋은것도 갔다 붙일지도 모르겠다. 그럼 더 좋으려나?

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 마지막 날 편이 오래 남습니다. 오늘도 꽃을 심었다고, 가정집 정원에 가을 국화 세 가지를 포함해 다섯 종류를 심었다고 적었습니다. 분홍, 보라, 흰색을 어떻게 어울리게 할지 이렇게도 놓아 보고 저렇게도 놓아 보았다고요. 집중하다 보니 배가 고파졌고, 무릎과 허리 통증은 덤이었습니다. 좋아하는 일인데 너무 집중하는 바람에 컨디션이 나빠졌다고 썼습니다. 마냥 좋다고 계속하면 영영 못 하게 될 수 있다는 생각이 번뜩였다고요. 완급 조절이 필요하다고, 이십 대처럼 생각하면 안 된다고 적고는 이렇게 닫았습니다. 나는 이 일을 오래 하고 싶다, 오래 좋아하고 싶다. 소리 편에는 마당의 거위 두 마리가 나옵니다. 아프리카 거위 쿠쿠와 흰 털에 노란 부리의 모모입니다. 이른 아침 창가에 와서 동태를 살피는 쿠쿠에게 괜히 이름을 부르면 소리 나는 쪽으로 고개를 돌리고 쿠쿠쿠쿠 대답한다고 적었습니다. 부르면 대답하는 누군가가 있다는 건 복 받은 거라고요. 아홉째 날에는 심어 둔 핑크뮬리 몇 개가 노랗게 말라 가는 걸 발견했습니다. 상한 걸 뽑아 보니 심을 때 뿌리를 뜯어서 심었던 거였다고, 뭐든 눈에 들어오면 해결하고 봐야 한다고 썼습니다. 추석에는 시고모님 댁 마당에 배우자와 텐트를 치고 잤다고 적었습니다. 초등학생 이후 처음이었다고요. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 55회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 김유진 작가

김유진 작가는 좋아하는 것을 들여다보면서 동시에 자기를 단속하는 분 같습니다. 정원 일이 열 편의 바탕에 있습니다. 핑크뮬리를 심고 때맞춰 물을 주고, 그라스가 억새 종류이고 우리가 먹는 쌀도 그라스라고 설명하시고, 가을 국화의 이름을 하나씩 적어 두셨습니다. 일을 하면서도 일을 공부하는 눈이 있습니다. 자기 마음을 솔직하게 짚으십니다. 주는 걸 좋아하면서 기대감도 같이 키웠고, 상대의 반응이 기대에 못 미칠 때 실망했다고, 내 마음인데도 내 마음대로 안 됐다고 쓰셨습니다. 깨달으면 뭐 하나 바뀐 게 없다고 적으면서도 이제라도 바뀌어 볼까 하고 넘어가십니다. 조용한 시간을 바라십니다. 좋아하는 시간대를 하루가 아니라 계절로 나눠 봄과 가을은 오전 10시, 여름은 새벽 6시, 겨울은 오후 3시라고 적으셨습니다. 기억에 남을 사건이 있어서가 아니라 아무렇지 않게 평화롭게 지나간 시간이라고, 잔잔한 파도만 치기를 바란다고요. 향을 아끼는 취미도 있습니다. 공주 마곡사에서 쑥 향을 사 와 피워 보고, 엄마를 따라 향 가게에 가서 늦게 타는 향이 더 비싸다는 것을 알게 되셨다고 적으셨습니다. 비싼 취미지만 만족도가 높다고요.

이 글은 김유진 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.