그냥 취향 차이였을 뿐이다

들어가는 글

9월 1일부터 10일까지, 열흘 동안 여덟 편을 썼습니다. 시즌 6 「나의 음식 100개」에서 과일을 받았습니다. 과일을 적다 보니 고르는 기준이 자꾸 드러났습니다. 복숭아 편이 그렇습니다. 맛은 물렁한 쪽이 더 좋은데 고르기는 꺼려진다고 적었습니다. 자르기도 번거롭고 손에 들면 과즙이 뚝뚝 흐르니까요. 딱딱한 건 사과처럼 아삭하게 베어 물면 끝이라 차라리 그게 낫다고 썼습니다. 결국 좋아하는 맛보다 먹기 편한 쪽을 택하게 된다고요. 포도 편도 같은 자리입니다. 한 알씩 따서 까고 씨까지 뱉어야 하니 공을 들여도 얻는 건 작은 알맹이 하나뿐이라고, 그러다 보니 작년부터 포도를 사 먹은 기억이 없다고 적었습니다. 딸기 편은 반대쪽입니다. 평소 과일을 잘 안 먹는데 아이들이 좋아해 장 볼 때마다 한 상자를 담습니다. 이틀이면 사라지고, 잘 먹는 모습이 좋아 또 사 온다고요. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 무엇을 고르고 무엇을 지나쳤는지 적어 둔 열흘을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1딸기
2. 2토마토
3. 3복숭아
4. 4바나나
5. 5포도
6. 6수박
7. 7참외
8. 8배

새빨간 딸기는 마트 과일 코너에 들어서면 눈에 먼저 들어온다. 아들딸 둘 다 좋아해서 장을 보러가면 상자 하나를 꼭 담는다. 평소 과일을 잘 안 먹는 편이라, 씻으면서 꼭지를 떼다가 잘 익었나 맛보려 한두 알만 집어 먹는다. 새콤달콤한 향이 손끝에 남고, 한 입 베어 물면 과즙이 톡 터진다. 그렇게 사 온 딸기는 이틀이면 사라진다. 잘 먹는 아이들의 모습을 보는 게 좋아서 바로 또 사오게된다. 누군가를 위해 채운 것이 결국 나에게도 돌아온다. 그런 사소한 마음들이 하루를 따뜻하게 만든다.

토마토라고 하면 아들이 어릴 때 부르던 노래가 떠오른다. 발음도 안 돼서 '토'자도 제대로 못내는데도 좋아했다. 느릿느릿 겨우 따라 부르던 때부터, 말을 곧잘 하게 될 때까지 그 노래를 불렀다. 누가 불러보라고 하면 신나서 곧잘 불렀고, 그럴 때마다 다들 예뻐라 했다. 아들은 어느새 훌쩍 커서 군대에 가 있다. 예전의 귀여움은 없지만, 대신 늠름하고 자랑스러운 아들이 됐다. 노래를 부르던 서툰 목소리는 이제 들을 수 없어도, 토마토를 볼 때마다 지난 시절이 떠오른다. 가끔 그리울 때도 있지만, 큰 사고 없이 잘 커준 지금이면 됐다.

복숭아는 사람마다 좋아하는 게 갈린다. 딱딱한 걸 좋아하는 사람이 있고, 물렁한 걸 좋아하는 사람이 있다. 마트에 가면 두 종류를 보고 고민한다. 맛은 물렁한 쪽이 더 좋다. 하지만 고르기는 좀 꺼려진다. 먹기엔 딱딱한 게 훨씬 편하기 때문이다. 물렁한 복숭아는 자르기도 번거롭고, 손에 들고 먹으면 과즙이 뚝뚝 흘러서 신경이 쓰인다. 흘릴까 봐 덧대고 먹어야 하니 그것도 번거롭다. 딱딱한 건 사과처럼 아삭하게 베어 물면 끝이라 차라리 그게 낫다. 결국 좋아하는 맛보다 먹기 편한 쪽을 택하게 된다.

바나나는 어릴 때 비싸서 못 먹던 과일이다. 못 먹으니 더 먹고 싶었다. 언제부터 가격이 내려갔는지는 기억이 안 나지만, 흔해지고 나서는 오히려 손이 잘 안 갔다. 나이가 들어 입맛이 변한 건지, 먹을 게 많아져서인지는 모르겠다. 다만 귀할 때의 마음과 흔할 때의 마음이 다르다는 것만은 분명하다. 요즘 바나나는 다른 과일보다 값싼 과일일 뿐이고, 먹고 싶어서라기보다 식단 관리할 때 간단해서 챙겨 먹는 정도다. 갖고 싶던 마음도 흔해지면 옅어진다는 걸, 바나나 하나로 새삼 느낀다.

포도는 우리 집에서 가장 안 먹는 과일이다. 아이들도 과일은 좋아하지만 포도만큼은 손이 잘 안 간다. 이유를 생각해보면 번거로움이 크다. 다른 과일은 한 번에 깎아 먹거나 씻어서 통째로 먹을 수 있는데, 포도는 한 알씩 따서 까먹어야 한다. 씨까지 하나하나 뱉어내야 하니 그것도 일이다. 누가 대신 까주거나 발라줄 수도 없어서 혼자 다 해야 한다. 그렇게 공을 들여도 얻는 건 작은 알맹이 하나뿐이다. 먹고 나면 껍질과 씨 처리까지 남는다. 그러다 보니 어느새 작년부터 포도를 사 먹은 기억이 없다. 번거로운 과일은 결국 잘 사지 않게 된다.

여름철이 시작되면 냉장고에는 항상 수박을 채워둔다. 아이들도 오며가며 계속 먹고, 나 역시 수박을 좋아한다. 한 통 사 와서 껍질을 다 벗긴 후 깍둑 썰어 시원하게 보관해둔다. 아침에 일어나서 한입, 외출했다 돌아와서 한입, 냉장고 문을 열 때마다 손이 간다. 밥을 먹고 나서 물 대신 찾기도 하고, 아예 끼니 대신 수박만 먹어도 배가 부르다. 최근에는 수박 주스도 꽤 괜찮은 게 많이 나왔다. 여름이 아니어도 마트에 가면 그 주스를 사다 냉장고에 채운다. 그러고 보니 이제 계절 타지 않고 매일 먹는 과일이 됐다.

참외는 겉과 속의 식감이 다르다. 겉은 딱딱하고 아삭하지만, 속의 씨 있는 부분은 푸석하면서도 말랑하다. 나는 예전부터 그 말랑한 씨 부분을 더 좋아했다. 반으로 갈랐을 때 숟가락으로 씨를 긁어 먹는 게 참외의 제맛이라 여겼다. 그런데 어떤 사람은 그 속을 다 걷어내고 딱딱한 겉만 먹는다. 처음엔 왜 굳이 맛있는 부분을 버리나 싶어 이해가 안 됐다. 하지만 다시 생각해 보니 입에 닿을 때 깔끔한 느낌을 좋아하는 사람도 있겠다 싶었다. 이상하다고 생각했던 게, 사실은 그냥 취향 차이였을 뿐이다.

배 값이 많이 올라서, 이제는 제사나 명절 때나 겨우 산다. 한 알에 만 원이 넘을 때도 있다. 그런데 막상 사놓아도 잘 안 먹는다. 예전엔 식구들이 잘 먹었던 것 같다. 언제부턴가 안 먹다 보니 그런 건지, 원래 그리 좋아했던게 아닌지 기억도 잘 안 난다. 명절에 채워진 배는 며칠이 지나도 꼭 남는다. 다 먹기가 버거워 마지막은 육회를 만든다. 원래 육회는 고기가 주인공이어야 하는데, 이럴 땐 고기보다 배를 먹으려고 육회를 하게 된다. 누가 주인공이고 어떤게 곁들임인지, 먹다 보면 종종 뒤바뀐다.

나가는 글

열흘 동안 여덟 편을 썼습니다. 참외 편이 오래 남습니다. 저는 예전부터 말랑한 씨 부분을 더 좋아했다고, 반으로 갈라 숟가락으로 긁어 먹는 게 참외의 제맛이라 여겼다고 적었습니다. 그런데 어떤 사람은 그 속을 다 걷어내고 딱딱한 겉만 먹습니다. 처음엔 왜 맛있는 부분을 버리나 싶어 이해가 안 됐다고요. 다시 생각해 보니 입에 닿을 때 깔끔한 느낌을 좋아하는 사람도 있겠다 싶었다고 적고는, 이상하다고 생각했던 게 사실은 그냥 취향 차이였을 뿐이라고 닫았습니다. 토마토 편에는 아들이 어릴 때 부르던 노래를 적었습니다. 발음이 안 돼 토 자도 제대로 못 내면서도 좋아했고, 누가 불러 보라 하면 신나서 곧잘 불렀다고요. 그 아들이 지금은 군대에 가 있습니다. 서툰 목소리는 들을 수 없어도 큰 사고 없이 잘 커 준 지금이면 됐다고 썼습니다. 바나나 편은 값 이야기입니다. 어릴 때는 비싸서 못 먹으니 더 먹고 싶었는데, 흔해지고 나서는 오히려 손이 안 간다고요. 갖고 싶던 마음도 흔해지면 옅어진다고 적었습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 53회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 김한조 작가

김한조 작가는 자기가 왜 그렇게 고르는지를 끝까지 따져 적는 분 같습니다. 번거로움과 편함을 저울에 올려 두고, 좋아하는 맛보다 편한 쪽을 택하게 된다고 솔직하게 쓰십니다. 그러면서 남의 선택도 틀렸다고 하지 않으십니다. 참외 편에서 취향 차이였을 뿐이라고 적으신 문장이 그렇습니다. 자기 몫은 늘 뒤로 미루십니다. 딸기는 씻으면서 잘 익었나 맛보려 한두 알만 집어 드시고, 사 온 상자는 아이들 몫입니다. 주인공 자리도 뒤집어 보십니다. 배 편에서는 고기가 주인공이어야 할 육회를 배를 먹으려고 하게 된다며, 누가 주인공이고 어떤 게 곁들임인지 먹다 보면 종종 뒤바뀐다고 쓰셨습니다. 이렇게 보는 사람은 같은 재료로도 다른 글을 씁니다.

이 글은 김한조 작가가 쓴 8편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.